第62章 茄子 (第2/2页)

有人从那扇门里出来，跟他说了几句话。他没听懂。或者听懂了但脑子不肯接受。
　　
　　后来他记住的只有一件事——他想叫妈，但没有人应了。
　　
　　那天晚上回到家，灶房是冷的。父亲坐在院子里一句话不说。陆瑶五岁，不知道发生了什么，拉着他的袖子说饿了。他煮了一锅面，盐放多了，两个人把那锅咸面吃完了。
　　
　　那天晚上他躺在床上想，如果当时身边有一个真正能救命的医生，她是不是就不会死。
　　
　　他没有把这个问题说出来。但从那天起，它一直在。高三填志愿的时候他写了医学。他说不出一个完整的理由。他只知道他不想让别的人坐在那种塑料椅子上，等一个再也等不到的人。
　　
　　他看着碑上母亲的名字。
　　
　　她没有等到他当医生的这一天。但张建国的老婆等到了。刘大勇的女儿等到了。郑时民的老伴等到了。
　　
　　风从坡地上吹过来，吹得坟边的草沙沙响。
　　
　　父亲把草割完了。镰刀放在脚边，站到陆渊旁边来。
　　
　　两个人在坟前站着。
　　
　　安静了很久。
　　
　　然后父亲开口了。声音很低，不像是在跟陆渊说话。
　　
　　"他现在......挺好的。"
　　
　　陆渊没有转头。
　　
　　他的眼眶热了一下。
　　
　　父亲在跟她说。跟埋在这里的那个人说。他在告诉她，咱们的儿子，挺好的。你放心。
　　
　　风吹过来。坟前的碑上，母亲的名字在下午的光里清清楚楚的。
　　
　　陆渊站在那里，过了一会儿，轻轻说了一句。
　　
　　"妈，我挺好的。"
　　
　　...
　　
　　回去的路上，还是田埂。
　　
　　这次陆渊走在前面，父亲在后面。
　　
　　两个人都没说话。但那种不说话跟来的时候不一样。来的时候是还没有找到开口的方式。回去的时候是不需要了。
　　
　　该说的都说了。不是用嘴说的。
　　
　　...
　　
　　回到院子，父亲去了灶房。
　　
　　他把塑料袋里的菜拿出来，放在案板上。茄子，豆角，西红柿，还有一块肉。
　　
　　陆渊跟进去。"我帮忙。"
　　
　　"你歇着。"
　　
　　"我烧火。"
　　
　　父亲没再说什么。
　　
　　灶房不大，两个人有点挤。父亲站在案板前切菜，陆渊蹲在灶膛前添柴。灶膛里的火烧起来，柴火噼啪响，搪瓷锅放在灶上，锅沿的瓷掉了好几块，露出里面的铁，锈了。
　　
　　烟从灶膛口飘出来，熏得陆渊眼睛有点酸。他用手扇了扇。
　　
　　父亲的刀工不细但很快。茄子切成条，豆角掰成段，西红柿切成块，肉切成片。几十年了，一个人做饭，做出来了。
　　
　　油在锅里响了。父亲把茄子倒进去，刺啦一声，油烟冲上来。他拿着铲子翻了几下，加了酱油，加了盐，又翻了几下。动作很熟练，没有犹豫。
　　
　　灶房里弥漫着一种味道。柴火味，油烟味，茄子的香味混在一起。
　　
　　这是他小时候的味道。
　　
　　放学回来，走到院子门口就能闻到。那时候是妈在灶房里。后来是爸。
　　
　　"火小一点。"父亲说。
　　
　　陆渊把灶膛里的柴往外抽了一根。
　　
　　...
　　
　　吃饭。
　　
　　方桌上摆了四个菜一个汤。红烧茄子，清炒豆角，西红柿炒蛋，青椒肉片，还有一锅丝瓜蛋花汤——丝瓜是夏天的时候晒干的，泡了水又软了。
　　
　　四个菜。平时父亲一个人大概只炒一个。
　　
　　两个人面对面坐着。碗是用了很多年的那种白瓷碗，边上有磕碰的痕迹。筷子是竹筷，筷头磨得发毛了。
　　
　　"吃吧。"父亲说。
　　
　　陆渊夹了一筷子茄子。咸了一点，但茄子烧得软烂，入味了。
　　
　　"这个茄子做得好。"
　　
　　"你小时候就爱吃茄子。"
　　
　　陆渊看了父亲一眼。他什么都记得。但平时一个人的时候，没有人让他说这些话。
　　
　　两个人吃着。偶尔说一两句，大部分时候安静。筷子碰碗沿的声音，汤勺在锅底刮的声音。
　　
　　吃到一半，陆渊把碗放下来。
　　
　　"爸。"
　　
　　父亲抬头看他。
　　
　　"我有个女朋友。"
　　
　　没有铺垫。没有解释。就这一句。
　　
　　父亲夹菜的筷子停了一下。
　　
　　他没有抬头。沉默了大概四五秒。
　　
　　然后他问了一个问题。
　　
　　"她吃不吃辣？"
　　
　　陆渊愣了一下。
　　
　　父亲不是在问口味。他在想"她要是来家里吃饭，我做菜放不放辣子"。他已经在想那个场景了。
　　
　　"不太吃。"
　　
　　父亲点了一下头。
　　
　　他夹了一筷子茄子，放进陆渊的碗里。
　　
　　然后继续吃。
　　
　　好像刚才那几句话跟"把盐递过来"一样平常。
　　
　　...
　　
　　饭后。
　　
　　陆渊洗碗。灶房里水龙头的水是凉的，冲在手上有点冰。碗不多，几分钟就洗完了。他把碗倒扣在灶台旁边的架子上，擦了手，走出来。
　　
　　父亲在院子里坐着。
　　
　　天黑了。堂屋的灯光从门里照出来，在地上投了一块方形的亮。老槐树的影子很大，铺了半个院子。
　　
　　陆渊在父亲旁边的板凳上坐下来。
　　
　　远处有虫叫。远处的远处有狗叫。村子里的灯稀稀拉拉的，大部分人家已经吃完饭了。
　　
　　父亲从口袋里摸出一根烟，点上。火光照了一下他的脸，然后暗了。烟头的红光一明一暗。
　　
　　两个人坐着。
　　
　　过了很久，父亲说了一句。
　　
　　"那个按摩仪......挺好用的。"
　　
　　然后又不说话了。
　　
　　陆渊坐在旁边。他知道父亲不是在说按摩仪。
　　
　　又过了一会儿，父亲把烟掐了，站起来进了屋。
　　
　　陆渊以为他去睡了。
　　
　　但他又出来了。手里多了一个东西。
　　
　　他在陆渊旁边坐下来，把那个东西递过来。
　　
　　一张银行卡。
　　
　　农业银行的，绿色的卡面磨得发白了，边角有一道划痕。
　　
　　"前几天村东头老孙家的儿子结婚，"父亲说，"光彩礼就花了十八万八。还不算三金，不算酒席。"
　　
　　他顿了一下。
　　
　　"这里面有十万。爸一辈子没什么本事，就攒下这点钱。你拿去。不够的你自己再想办法。"
　　
　　陆渊看着那张卡。
　　
　　十万块。
　　
　　十五年前，母亲出事的那天，家里只有几百块。父亲骑着自行车在镇上跑了一个半小时，一家一家地借，才借到三千多。
　　
　　从几百块到十万块。一个种了一辈子地的人，一个人拉扯两个孩子，攒了多少年。
　　
　　月饼买了一箱只拆一盒。衣服穿到发白不换。他一直在攒。
　　
　　"爸，你留着。"
　　
　　"拿着。"
　　
　　"我有工资，不需要——"
　　
　　"你一个月挣多少钱我不知道？"父亲看了他一眼，"医院刚上班的能有多少。你还要租房子吃饭。十八万八呢，你自己攒到什么时候？"
　　
　　"爸，她家不会要彩礼的。"
　　
　　父亲看着他。
　　
　　"不要彩礼？"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"哪有不要彩礼的。"
　　
　　"她不是那样的人。她家也不是。"
　　
　　父亲沉默了。他把卡捏在手里，大拇指在卡面上蹭了一下。
　　
　　"不要也得给。"他说，"人家闺女嫁过来，一分钱不出，让人看不起。"
　　
　　陆渊看着父亲手里那张磨白的卡。他看的不是卡，是那只手。粗糙的，指节粗大，指甲缝里洗不干净的泥。在地里刨了一辈子的手。
　　
　　"爸，这钱你留着自己用。"
　　
　　"我用什么。我一个人花不了几个钱。"
　　
　　他把卡塞进陆渊手里。
　　
　　"拿着。到时候不管要不要，你心里有数。别让人家觉得咱家拿不出来。"
　　
　　陆渊握着那张卡。
　　
　　院子里很安静。虫叫声很近。星星很多。
　　
　　他把卡装进了口袋里。
　　
　　...
　　
　　睡前。
　　
　　陆渊躺在自己以前的房间里。
　　
　　房间不大，一张单人床，一张书桌，书桌上摞着他高中时候的课本，落了一层灰。墙上贴着一张早就褪色了的地图，中国地图，是他初中的时候贴的。
　　
　　床单是新换的。干净的，带着洗衣粉的味道。父亲提前换过了。枕头旁边多了一床叠好的被子，是多出来的。怕他冷。
　　
　　窗外的声音跟市一院的宿舍完全不同。没有救护车，没有急诊大厅永远亮着的灯，没有走廊里的脚步声。
　　
　　只有虫叫。和风过老槐树叶子的声音。
　　
　　他拿起手机，给沈芸发了一条。
　　
　　"到了。跟我爸说了。"
　　
　　沈芸回得很快。
　　
　　"他怎么说？"
　　
　　陆渊想了想。打了几个字。
　　
　　"他问你吃不吃辣。"
　　
　　过了几秒。沈芸回了一条。
　　
　　"你爸真好。"
　　
　　又来一条。
　　
　　"那我练练吃辣。"
　　
　　陆渊看着这句话。过了一会儿他又打了一行。
　　
　　"他还给了我一张银行卡。存了十万。说是给我留着当彩礼的。"
　　
　　这次沈芸很久没有回。
　　
　　大概过了快一分钟。
　　
　　"他攒了多久？"
　　
　　"几年。"
　　
　　沈芸又过了一会儿才回。
　　
　　"你拿了吗？"
　　
　　"拿了。不拿他不让。"
　　
　　"那就拿着。"
　　
　　过了几秒，又来一条。
　　
　　"替我谢谢爸。"
　　
　　陆渊看着"爸"这个字。沈芸没有说"你爸"。她说的是"爸"。
　　
　　窗外的虫叫声很近，像是就在窗台上。风轻轻地过，槐树的枝杈响了一下。
　　
　　他在黑暗里笑了一下。
　　
　　...