第4章 书房 (第1/2页)

威尔逊小姐来到朗博恩的第三个月，书房里的秩序已经稳稳地建立起来。
　　
　　每天上午九点，三姐妹准时坐在那张长桌前。简在左，伊丽莎白在右，玛丽在中间——她的椅子下面仍然垫着那摞书，否则够不着桌面。威尔逊小姐站在窗前，背对着朗博恩的草地，阳光从她身侧照进来，在桌面上投下一道长长的影子。
　　
　　“今天读《失乐园》的选段。”威尔逊小姐翻开书，声音平平的，像在陈述天气。
　　
　　简的眼睛亮了一下。
　　
　　那是一种很轻的、不易察觉的亮，但玛丽看见了。她坐在简旁边，能感觉到大姐微微挺直的脊背，和轻轻向前倾的身体。
　　
　　威尔逊小姐开始读。她的语调没有太多起伏，但每一个停顿都恰到好处，每一个重音都落在该落的地方。MiltOn的诗句在书房里流淌，那些关于天堂与坠落、光明与黑暗的词句，像一条安静的河。
　　
　　简听得入了神。
　　
　　她的嘴唇微微动着，无声地跟着念。她的手放在桌上，指尖轻轻点着，像是在心里打着某种节拍。玛丽瞥了她一眼，看见简的眼睛里有一种光——那种光，平时只有在简看着妹妹们、或者绣花绣得顺手时才会出现，但现在更亮，更深。
　　
　　威尔逊小姐读完一节，停下来。
　　
　　“简小姐，你觉得这一段如何？”
　　
　　简顿了一下，像是在把思绪从很远的地方拉回来。然后她轻声开口，声音温柔但清晰：
　　
　　“我觉得……他写光的时候，像是在写一种失去的东西。”她顿了顿，“亚当和夏娃走出乐园时回头看见的那道光——它不是属于他们的了。他们只能看着，不能回去。”
　　
　　威尔逊小姐的眉毛动了一下——那是她表示“意外”的唯一方式。
　　
　　“接着说。”
　　
　　简的脸微微红了，但她还是说了下去：“还有那些叹息。他们回头的时候，‘整个世界摆在他们面前，他们选择栖息的地方，彼此搀扶，缓缓前行。’我以前读到这里，总觉得是希望。但现在再想，那种希望里带着叹息。他们必须走，不得不走。光在后面，他们在前面。”
　　
　　书房里静了一会儿。
　　
　　威尔逊小姐没有夸她。她从来不夸人。但她点了点头，然后把目光转向伊丽莎白。
　　
　　“伊丽莎白小姐，你呢？”
　　
　　伊丽莎白的手里不知什么时候多了一本书。她把那本书往袖子里藏了藏，但威尔逊小姐已经看见了。
　　
　　“你在读什么？”
　　
　　伊丽莎白抬起头，脸上带着那种玛丽熟悉的、有点倔强的表情。
　　
　　“《塞西莉亚》。”她说，“FannyBUrney的。”
　　
　　“上课时间不应该读这个。”
　　
　　“我知道。”伊丽莎白没有辩解，但也没有把书交出来。
　　
　　威尔逊小姐看着她，两个人对峙了三秒。然后威尔逊小姐转开目光，继续讲《失乐园》。
　　
　　但玛丽看见，伊丽莎白的手仍然放在那本书上，指尖轻轻摩挲着书脊。
　　
　　———
　　
　　课间的时候，简拿起威尔逊小姐留下的诗集，继续读那一段《失乐园》。
　　
　　玛丽凑过去：“简喜欢这首诗？”
　　
　　简抬起头，笑了笑，那种温柔的、让人心里发软的微笑。
　　
　　“我喜欢诗。”她说，“什么都喜欢。但MiltOn……他的诗不一样。他写的东西很大，很远，但你读的时候，会觉得他写的就是你心里的事。”
　　
　　玛丽想了想：“那你最喜欢谁？”
　　
　　简犹豫了一下，轻声说：“COWper。我喜欢COWper。”
　　
　　她低头翻了几页，找到一首，轻声读给玛丽听：
　　
　　“我不求财富，不求盛名，
　　
　　不求权力，不求权贵；
　　
　　只求一处小小的屋顶，
　　
　　和几本心爱的书籍……”
　　
　　她读完，脸微微红了：“是不是很傻？”
　　
　　玛丽摇头：“不傻。”
　　
　　简笑了笑，又低下头去读诗。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，她的侧脸，和她手里的书页上。她的嘴唇轻轻动着，无声地念着那些句子。
　　
　　玛丽看着她，忽然想起一件事——
　　
　　在原著里，简最后嫁给了宾利，住进了德比郡的大房子，离她的妹妹们只有三十英里。那是“小小的屋顶”吗？不是。那是很大的房子，有很多仆人，有很多舞会。
　　
　　但也许，对简来说，只要有心爱的人在身边，只要偶尔能见到妹妹们，那就是她的“小小的屋顶”。
　　
　　———
　　
　　伊丽莎白坐在窗台上。
　　
　　那是她最喜欢的位置。窗台不宽，但她瘦，刚好可以侧身坐着，一只腿垂下来，另一只蜷着，膝盖上摊着那本《塞西莉亚》。
　　
　　玛丽走过去的时候，她没有抬头。
　　
　　玛丽站在窗边，等了一会儿。
　　
　　“莉兹。”
　　
　　伊丽莎白抬起眼睛。
　　
　　“你也想看？”她问，语气里带着一丝防备——她不喜欢别人在她读书时打扰她。
　　
　　玛丽摇头：“我就是想问，那本书好看吗？”
　　
　　伊丽莎白的表情软下来。她把书合上，露出封面给玛丽看。
　　
　　“好看。”她说，“比《失乐园》好看。”
　　
　　玛丽忍不住笑了。伊丽莎白瞪她一眼：“笑什么？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）