第8章 沉默 (第1/2页)

威尔逊小姐走后，家里像是被抽走了什么东西。
　　
　　不是那种大张旗鼓的空洞——日子照样过，饭照样吃，基蒂和莉迪亚照样追跑打闹，班纳特太太照样抱怨她的神经。但书房的门关上了，再也没有人准时在上午九点走进去，站在窗前，用那种平平的、稳稳的声音说：“今天，我们从这里开始。”
　　
　　简开始自己读诗。她把诗集带到窗边，一坐就是一个下午，嘴唇轻轻动着，无声地念那些句子。但她读得很慢，有时候盯着某一页发呆，好久好久才翻过去。
　　
　　伊丽莎白不再坐在窗台上了。她把那些小说收进抽屉里，偶尔拿出来翻一翻，又很快合上，放回去。她开始往外跑，走得很远，有时候一个人，有时候拉着简。玛丽不知道她在想什么——她什么也不说。
　　
　　至于玛丽自己……
　　
　　她不知道自己怎么了。
　　
　　每天早上醒来，她都会下意识地往书房的方向看一眼。然后想起，不用去了。没有人等着她了。
　　
　　她开始一个人往外走，去那片树丛，坐在那块平整的石头上，看着野蔷薇发呆。那些小白花已经谢了，只剩下光秃秃的枝子和渐渐泛黄的叶子。秋天来了。
　　
　　她试着想一些事情。想淮海路，想奶茶，想上辈子的那些事——但它们越来越远了，远得像别人的记忆。她试着想威尔逊小姐，想她写的那些字，想她说话时的语气，想她临走时按在自己肩膀上的那只手。
　　
　　那只手是温热的。
　　
　　玛丽把脸埋进膝盖里。
　　
　　她不知道自己是不是在难过。如果是，那为什么哭不出来？如果不是，那为什么胸口总是闷闷的，像压着什么东西？
　　
　　她想不明白。
　　
　　——
　　
　　那天下午，她路过父亲的书房。
　　
　　门虚掩着。班纳特先生不在——大概又去散步了，这是他躲开班纳特太太惯用的法子。玛丽站在门口，看着那一排排书脊。
　　
　　那些书她从来不敢碰。那是父亲的地盘，是他在这个家里唯一的避难所。她小时候被抱进来过几次，每次都被很快送出去——“她还小，没什么可说的。”
　　
　　但现在，她九岁了。
　　
　　她站在门口，看着那些书。
　　
　　然后她推开门，走了进去。
　　
　　——
　　
　　书房不大，三面墙都是书架，从地板顶到天花板。班纳特先生的书桌摆在窗前，椅子上搭着他随手扔下的外套。空气里有淡淡的墨水和旧纸张的味道，还有一点点烟草的气息——那是父亲偶尔抽烟斗留下的。
　　
　　玛丽站在书架前，仰着头，一行一行看过去。
　　
　　诗歌。戏剧。历史。游记。小说。
　　
　　她认得那些书名，认得那些作者——弥尔顿、蒲柏、莎士比亚、休谟、吉本。上辈子她读过一些，这辈子她还太小，够不着。
　　
　　但她的目光落在最下面一排书脊上，停住了。
　　
　　那些书不一样。装订朴素一些，书名也长一些，像是正经的论著，不是用来消遣的。
　　
　　《论英国的法律与习俗》
　　
　　《女性财产权考》
　　
　　《已婚妇女法律地位辨析》
　　
　　《教会法中的女性地位》
　　
　　玛丽蹲下来，抽出一本最薄的。
　　
　　《论已婚妇女的法律地位》，作者是一位叫“T·S”的先生，出版于三十年前。她翻开第一页，那些密密麻麻的字扑面而来。有些词她认得，有些不太认得，但连在一起，意思慢慢浮现出来。
　　
　　“依照普通法之原则，已婚妇女之人身与财产，皆归于夫权之下……夫与妻在法律上视为一体，此一体即夫也……”
　　
　　玛丽皱起眉头，又读了一遍。
　　
　　“夫与妻在法律上视为一体，此一体即夫也。”
　　
　　她不太确定自己有没有理解错。于是又往下读。
　　
　　“妻无独立订立契约之权，无独立持有财产之权，无独立进行诉讼之权。妻之动产，于婚姻成立之时即归夫所有；妻之不动产，夫有权管理并收取其收益……”
　　
　　玛丽合上书，愣了一会儿。
　　
　　她又抽出一本。这本更厚，书名是《女性境况考》，作者是一位牧师。她翻到中间，随便读了一段：
　　
　　“女子出嫁后，其法律人格即被悬置，或曰被吸收于夫君之人格中。彼不能保留其姓氏，不能保留其财产，不能保留其意志。彼之一切，皆为夫有。”
　　
　　她再抽一本。
　　
　　“女子未婚时，从父；既婚，从夫。夫死，从子。终其一生，未有自主之时。”
　　
　　又一本。
　　
　　“若夫殴妻致死，依普通法，其罪轻于殴常人致死。盖因妻为夫之财产，殴死财产，罪不当死。”
　　
　　玛丽把书合上，放在膝盖上，盯着封面发呆。
　　
　　窗外有鸟在叫。远处隐约传来基蒂和莉迪亚的笑声。
　　
　　她低头，继续读。
　　
　　——
　　
　　那个下午，她一直坐在书房的地板上，一本一本翻过去。
　　
　　有些书她读不太懂，词太旧，句子太绕，逻辑太复杂。但那些她能读懂的，像一根一根针，扎进她脑子里。
　　
　　她读到：已婚妇女不能拥有自己的财产。她的嫁妆，她继承的遗产，她亲手赚来的每一分钱——只要结了婚，全都归丈夫所有。丈夫可以随意支配，哪怕拿去赌钱、喝酒、养情妇，妻子也没有任何办法。
　　
　　她读到：已婚妇女不能签订契约。她想租房子？不行，必须有丈夫签字。她想卖东西？不行，必须有丈夫同意。她想请律师打官司？不行——因为她在法律上根本不存在，不能起诉，也不能被起诉。
　　
　　她读到：已婚妇女没有子女的监护权。如果丈夫死了，遗嘱里可以把孩子交给任何人抚养，唯独不需要交给母亲。如果夫妻分居，孩子自动归父亲。如果父亲死了，孩子归父亲指定的监护人——哪怕那个人是丈夫的远房表弟，对孩子的母亲一无所知。
　　
　　她读到：离婚几乎是不可能的。丈夫可以通奸，可以殴打，可以抛弃，可以挥霍光所有财产——妻子除了忍受，没有别的选择。除非她能证明丈夫犯了“极端残忍”的罪行，还要花一大笔钱去教会法庭打官司，打几年甚至十几年，最后还不一定能赢。
　　
　　她读到：未婚女性的处境也好不到哪去。没有财产继承权——家里的房产土地，全部传给儿子。女儿能分到的，只有一点点“嫁妆”，还得看父亲愿意给多少。如果没有父亲，没有兄弟，没有丈夫，那就只能靠亲戚接济，或者自己谋生。
　　
　　她读到：女性可以谋生的职业，屈指可数。
　　
　　给贵族太太当伴娘——名义上是“陪伴”，实际上是半个仆人，没有薪水，只有食宿和一点点零花钱。运气好的，跟着太太出入社交场合，有机会嫁人；运气不好的，等太太死了，自己也就没了着落。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）