第12章 弗朗西丝·沃斯通 (第1/2页)

玛丽把那个名字写在纸上的时候，手指顿了一下。
　　
　　弗朗西丝·沃斯通。
　　
　　FranCeSWOllStOne。
　　
　　她盯着那几个字看了很久。弗朗西丝——那个时代常见的女性名字，追寻自由的。沃斯通——取自沃斯通克拉夫特的姓氏的一部分，隐晦的，只有她自己知道的致敬。
　　
　　她要把这个名字，给一个女侦探。
　　
　　一个在这个时代根本不应该存在的女侦探。
　　
　　---
　　
　　写下去之前，她先给这个人物写了一小段生平。
　　
　　弗朗西丝·沃斯通，生于1785年，父亲是萨里郡的一位穷牧师，母亲早亡。她从小跟着父亲读书，没有进过学校，没有参加过舞会，没有像样的裙子，也没有嫁妆。
　　
　　父亲死后，她独自来到伦敦，租了一间小阁楼，靠给人抄写文件为生。
　　
　　她为什么会成为侦探？
　　
　　玛丽想了想，写下一段话：
　　
　　“弗朗西丝·沃斯通成为侦探，并非出于选择。三十岁那年，她租住的公寓楼下发生了一起谋杀案。警察来了，问了一圈，抓走了房东的儿子。弗朗西丝站在楼梯口，看着那个年轻人被带走，忽然开口说：‘不是他。’警察回头看她，问她怎么知道。她说：‘窗台上的脚印是两个人的。凶手离开时，脚印深，步子大，是在跑。那个年轻人跑起来右腿会拖，因为他小时候摔断过腿。窗台上的脚印没有拖痕。’
　　
　　警察把年轻人放了。案子后来破了，凶手是另一个人。从那以后，开始有人来找她——丢东西的，被威胁的，觉得哪里不对劲又说不上来的。她从不主动揽事，也不收钱，只是听，只是看，偶尔说一两句话。
　　
　　那些话，总是对的。”
　　
　　玛丽写完这一段，放下笔，看着纸上的字。
　　
　　这就是弗朗西丝·沃斯通了。一个不起眼的女人，住在不起眼的阁楼里，做着不起眼的事。没有人把她当回事。没有人觉得她有什么特别。
　　
　　但她看得见别人看不见的东西。
　　
　　---
　　
　　接下来，她要写一个案子。
　　
　　一个能让人第一次知道“指纹”的案子。
　　
　　玛丽闭上眼睛，在脑子里搜索上辈子看过的那些刑侦故事。不能照搬，得自己编。但结构可以借用——一个密室，一群嫌疑人，一个看似无解的谜。
　　
　　她睁开眼睛，开始写。
　　
　　---
　　
　　弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷
　　
　　《阁楼上的指印》
　　
　　一八一七年十一月，伦敦下了一场罕见的冻雨。
　　
　　弗朗西丝·沃斯通裹着那条已经磨出毛边的羊毛披肩，坐在阁楼的窗前，看着楼下街道上结冰的水洼。她的手边放着一杯冷掉的茶，和一份刚抄完的手稿。
　　
　　敲门声响起的时候，她以为是送煤的男孩。
　　
　　门外站着的是一位衣着体面的年轻女子，裹着厚厚的斗篷，帽檐压得很低，看不清脸。她的声音在发抖：
　　
　　“沃斯通小姐？”
　　
　　“是我。”
　　
　　“他们说你……你能看见别人看不见的东西。”
　　
　　弗朗西丝没有回答，只是侧身让开了门。
　　
　　年轻女子进来后，摘下帽子，露出一张苍白的脸。她大约二十五岁，眼睛红肿，显然是哭过很久。
　　
　　“我叫艾米莉·格雷，”她说，“我的丈夫死了。三天前。他们说是意外，但我知道不是。”
　　
　　弗朗西丝给她倒了一杯茶。
　　
　　格雷太太接过茶杯，手指抖得厉害，茶水洒出来几滴。
　　
　　“他是从楼梯上摔下去的。”她说，“那天晚上他喝了酒，从楼上下来，一脚踩空，摔断了脖子。第二天早上我发现的。验尸官说是意外。所有人都说是意外。”
　　
　　“你觉得不是？”
　　
　　“不是。”格雷太太抬起头，看着她，“那天晚上我没有听见他下楼的声音。他喝醉了，走路一向很重。我睡得再沉也能听见。但那天晚上，什么声音都没有。”
　　
　　弗朗西丝沉默了一会儿。
　　
　　“还有别的吗？”
　　
　　格雷太太犹豫了一下，从斗篷里取出一个小布包，放在桌上。
　　
　　“这是在他的口袋里找到的。”她打开布包，里面是一小块碎布片，脏兮兮的，边缘被撕得参差不齐，“不是他的东西。不是家里的东西。我不知道是什么。”
　　
　　弗朗西丝拿起那块布片，凑到窗前，对着光看了一会儿。
　　
　　布片是深灰色的，粗纺，像是某种仆人的制服。边缘的撕痕很新，不是洗旧的。
　　
　　她把布片放下。
　　
　　“我能去看看吗？”
　　
　　---
　　
　　格雷家的宅子在伦敦西区，一栋三层的老房子，灰砖，白窗，门前有三级石阶。弗朗西丝站在门口，抬头看着那扇紧闭的门。
　　
　　格雷太太领她进去。
　　
　　楼梯在门厅尽头，老橡木的，又陡又窄。弗朗西丝一级一级地走上去，走得很慢，每一步都停下来看一看。
　　
　　走到第九级的时候，她蹲下来。
　　
　　“这里。”
　　
　　格雷太太凑过来看。什么也没有。
　　
　　弗朗西丝指着楼梯扶手下方的一块木板：“这里被人擦过。”
　　
　　那块木板比周围的地方稍微亮一点，像是刚被擦拭过。但周围的木板上落着薄薄的灰，显然好几天没打扫了。
　　
　　“谁会擦这个地方？”弗朗西丝问。
　　
　　格雷太太摇头。
　　
　　弗朗西丝继续往上走。
　　
　　走到第十三级的时，她又蹲下来。这一次，她从那块布片包着的小布包里取出一张纸——是格雷太太带来的那块布片——把它按在楼梯边缘的一个不起眼的角落里。
　　
　　那块布片的形状，和角落里残留的一小缕纤维，正好吻合。
　　
　　“有人从这里撕掉了什么东西。”弗朗西丝说。
　　
　　格雷太太捂住嘴。
　　
　　弗朗西丝站起身，在楼梯上站了一会儿，目光从那块被擦拭过的地方，移到那块布片吻合的角落，再移到楼梯尽头的转角处。
　　
　　“那天晚上，”她问，“家里有客人吗？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“仆人呢？”
　　
　　“厨娘和女仆住在楼下。管家住在后面的小房间里。”
　　
　　“他们听见什么了吗？”
　　
　　“厨娘说她什么也没听见。管家说……他说他听见了一声闷响，但以为是楼上什么东西掉了。”
　　
　　弗朗西丝点点头，没有说话。
　　
　　她走到楼梯尽头，推开二楼的门。一条长长的走廊，两边是几扇紧闭的门。格雷太太说，她和丈夫的房间在走廊尽头，客房在另一头，管家的房间在楼下后侧。
　　
　　弗朗西丝没有进卧室。她站在走廊里，看了一会儿地板，看了一会儿墙上的画，看了一会儿窗户。
　　
　　然后她推开了走廊中间的一扇门。
　　
　　那是间空着的客房。床上没有铺盖，桌上没有摆设，壁炉里没有灰烬。但窗台上，有一个浅浅的印子。
　　
　　弗朗西丝走过去，弯下腰，凑得很近。
　　
　　那是半个脚印。不是鞋底完整的印子，只是前半部分，脚尖的部分。很浅，几乎看不出来，要不是窗台上的那层薄灰被压下去了一点，根本不会注意到。
　　
　　她盯着那个印子，看了很久。
　　
　　然后她拿出那张纸——就是她在自己书房里按过指印的那张——小心翼翼地盖在脚印旁边的窗台上。她的手轻轻按了一下。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）