第15章 托马逊 (第1/2页)

那天早饭的时候，玛丽把那叠新稿子抱在怀里，心跳得比平时快。
　　
　　班纳特先生坐在桌子另一端，正低头看他的报纸。他偶尔端起茶杯喝一口，偶尔翻一页报纸，脸上什么表情也没有。阳光从窗户照进来，落在他手里的报纸上，落在他的手指上，落在那只已经磨得发亮的旧茶杯上。
　　
　　班纳特太太照例唠叨着：“今天的茶不够热，厨娘越来越不像话了。简，你脸色不好，是不是又熬夜了？伊丽莎白，你那本书吃完再看。基蒂，别把面包往牛奶里泡！莉迪亚，坐直了——”
　　
　　玛丽一个字也没听进去。
　　
　　她的眼睛一直往父亲那边瞟。
　　
　　他什么时候才能吃完？他什么时候才会抬头看她一眼？他会不会忘了昨天说过的话？会不会今天忽然没心情看了？
　　
　　她脑子里转着一百个念头，手里的叉子戳着盘子里的培根，戳了半天也没往嘴里送。
　　
　　“玛丽，”班纳特太太的声音忽然响起来，“你今天怎么回事？戳来戳去的，不想吃就别吃。”
　　
　　玛丽吓了一跳，抬起头，发现所有人都看着她。
　　
　　简的眼神里带着一点担心。伊丽莎白挑着眉毛，嘴角有一点似笑非笑。基蒂和莉迪亚在对面咯咯地笑。
　　
　　班纳特先生也抬起头，看了她一眼。
　　
　　“吃完到我书房来。”他放下报纸，站起来，走了。
　　
　　玛丽愣在那里，然后用力点头——虽然他背对着她，根本看不见。
　　
　　---
　　
　　吃完饭，玛丽抱着那叠稿子，站在书房门口。
　　
　　门开着。
　　
　　班纳特先生坐在书桌后面的单人沙发上——那把他平时不怎么坐、只有看闲书时才坐的沙发。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，落在他手里那本还没来得及放下的书上。那是一本旧书，皮面已经磨损，书脊上的烫金字都快看不清了。
　　
　　他指了指对面的椅子：“进来，坐下。”
　　
　　玛丽走进去，坐下来，把那叠稿子放在膝盖上。
　　
　　“这是新的？”他问。
　　
　　“嗯。第二案。”
　　
　　“还是弗朗西丝·沃斯通？”
　　
　　“嗯。《冰窖里的体温》。”
　　
　　班纳特先生伸出手。
　　
　　玛丽把稿子递过去。
　　
　　他接过来，没有立刻看，而是先掂了掂分量，又看了看第一页上那几个字。阳光落在纸页上，落在他的手指上。他的手很稳，翻动纸张的动作很慢，像是在对待什么珍贵的东西。
　　
　　“我今天上午看完。”他说，“你在这儿等着，还是出去？”
　　
　　玛丽想了想：“我……我在客厅等着吧。”
　　
　　“好。”
　　
　　玛丽站起来，走到门口，又回过头看了一眼。
　　
　　父亲已经把第一页翻开了。
　　
　　阳光落在纸页上，落在他的手指上。他看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇偶尔动一动，像是在默念什么。他翻页的动作不快不慢，每一页都要看上一会儿才翻过去。
　　
　　玛丽轻轻带上门，走了。
　　
　　---
　　
　　她在客厅里坐着。
　　
　　一开始是坐在椅子上，挺直了背，两只手放在膝盖上，像来拜访的客人。后来坐累了，就靠在椅背上。再后来，她把腿蜷起来，整个人缩在椅子里。
　　
　　简过来陪她坐了一会儿。
　　
　　“紧张吗？”简轻声问。
　　
　　玛丽点点头。
　　
　　简没有说话，只是伸出手，握住她的手。简的手很暖，手指细细长长的，指甲修剪得整整齐齐。玛丽握着那只手，觉得心跳好像慢了一点。
　　
　　简坐了一会儿就走了，她还有绣活要做。
　　
　　伊丽莎白从旁边走过，看了她一眼，挑了挑眉毛，什么也没说，走开了。
　　
　　玛丽一个人坐在那里，继续等。
　　
　　时间过得很慢。
　　
　　比上次还慢。
　　
　　她盯着书房的门口，数着自己的心跳。一下，两下，三下……数到五百下的时候，她停下来，觉得这样数下去太傻了。可是不数，又不知道该做什么。
　　
　　她数到快一千下的时候，书房的门开了。
　　
　　但不是父亲。
　　
　　是仆人，端着托盘，大概是去收拾父亲喝完的茶杯。
　　
　　玛丽又坐回去。
　　
　　太阳一点一点往头顶移动。窗外的光线从斜照变成直射，又从直射慢慢偏西。客厅里的影子也跟着移动，从这面墙挪到那面墙，从椅子脚下挪到桌子腿边。
　　
　　她不知道自己坐了多久。
　　
　　她想起上次给父亲看稿子的时候，他也是看了很久。但那次是一个下午，这次怎么好像更长？
　　
　　会不会是这次写得不好？
　　
　　会不会是他看到一半不想看了？
　　
　　会不会——
　　
　　书房的门开了。
　　
　　班纳特先生站在门口，手里拿着那叠稿子。
　　
　　他的眼睛亮亮的，是一种玛丽见过的光——上次他看完《阁楼上的指印》时，也是这种光。但那次的亮是惊喜，这次的亮好像更深一点，更沉一点。
　　
　　他走过来，走到她面前，站定。
　　
　　玛丽站起来。
　　
　　“父亲？”
　　
　　“这个案子，”他说，“比上一个更好。”
　　
　　玛丽的心猛地跳了一下。
　　
　　“那个冰窖的温度，那个时间的推理，那个凶手最后露出的破绽——严丝合缝。”他看着她，眼睛里带着一种她读不懂的东西，“你是怎么想到这些的？”
　　
　　玛丽张了张嘴，没有说出话来。
　　
　　她怎么想到的？她自己也不知道。那些想法就那样来了，像溪水一样流出来，她只是把它们记下来而已。
　　
　　班纳特先生没有追问。他在她旁边坐下来，把那叠稿子放在膝盖上，翻了几页，又合上。
　　
　　“我问你，”他说，“有没有想过出版？”
　　
　　玛丽愣住了。
　　
　　出版？
　　
　　她想过。她当然想过。在那些睡不着觉的夜里，在那些盯着帐子发呆的时刻，她想过很多次。
　　
　　她想过自己的名字印在封面上。想过有人读到弗朗西丝·沃斯通的故事。想过那些从来不把女人当回事的人，捧着这本书，一页一页地翻下去，不知不觉地被一个“女人才会想到”的推理牵着走。
　　
　　那是很远很远的事。是等她长大以后，等她把故事写得更好以后，等她有足够的勇气面对这个世界以后的事。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）