第18章 风靡 (第1/2页)
三个月后。
伦敦的春天来得比乡下早一些。柯曾街上的梧桐抽了新芽,书店的橱窗里摆着最新的出版物,偶尔有行人停下来,隔着玻璃打量那些烫金的封面。
埃杰顿出版社的门面还是那么不起眼。但今天,柜台上的那摞书格外显眼——深蓝色的封面,烫银的字,书脊上印着两个名字:《阁楼上的指印》《冰窖里的体温》,作者:托马逊。
埃杰顿先生站在柜台后面,看着那摞书,心里七上八下。
印了五百套。这是他这辈子最大的一次赌注。
要是卖不出去,他就得把家底赔进去一半。
但那个姓班纳特的先生站在他面前说“一半是自信,一半是想让更多人看到他的书”时的那种眼神,让他觉得,这赌注值得一试。
---
与此同时,伦敦另一条街上,一家不起眼的书店里,一个中年人正漫不经心地翻着新到的书。
他叫亨利·桑顿,是伦敦一家律师事务所的书记员。今天下午没什么事,他溜出来逛逛书店,打发时间。
他随手拿起一本,翻了翻,放下。又拿起另一本,看了看作者的名字——不认识,放下。
然后他看见了那本深蓝色封面的书。
《阁楼上的指印》。
作者:托马逊。
没听过的名字。
他随手翻开第一页。
“一八一七年十一月,伦敦下了一场罕见的冻雨。弗朗西丝·沃斯通裹着那条已经磨出毛边的羊毛披肩,坐在阁楼的窗前……”
他站着看了一页。
翻到第二页。
第三页。
书店老板从柜台后面抬起头,看了他一眼,又低下头继续算账。
亨利站在那里,一直站着。
站到第五页的时候,他忽然发现自己已经站了快一刻钟。他抬头看了看四周,书店里没有椅子,他就这么站着,一页一页地翻下去。
他看到那个叫弗朗西丝的女人发现了窗台上的指印。看到她把那张纸盖在窗台上,印下那些纹路。看到那些纹路,最后指向了那个谁也没有怀疑的人。
他翻到最后一页,把书合上,才发现自己一口气读完了第一个故事。
他站在那里,愣了几秒。
然后他开口:“这本书,多少钱?”
书店老板抬起头:“三先令六便士。”
亨利从口袋里掏出钱,放在柜台上,拿着书走了。
走出书店的时候,他忽然想起一件事——这本书是两卷本。他刚才只读了第一卷的第一个故事,第二卷还没看。
他低头看了看手里的书,又看了看书店的橱窗。
算了,明天再来买第二卷。
---
他不知道的是,在他走出书店的那一刻,隔着两条街的另一家书店里,一个年轻人正做着同样的事——站在那里翻那本深蓝色封面的书,一翻就翻了一刻钟。
而在他东边半英里的地方,第三家书店里,一个穿黑袍的律师也在翻那本书。
他们谁也不认识谁。
但他们都在翻同一本书。
---
第二天下午,埃杰顿先生正坐在柜台后面发呆,门突然被推开了。
一个年轻人冲进来,满头大汗,喘着粗气。
“埃杰顿先生!埃杰顿先生!”
埃杰顿先生吓了一跳,差点从椅子上摔下来。
“怎么了?着火了?”
“不是!”那年轻人扶着柜台,大口喘气,“是书!那本侦探书!卖完了!”
埃杰顿先生愣住了。
“什么?”
“卖完了!”年轻人直起腰,“我们店里进了十本,昨天下午卖了五本,今天上午又卖了五本——一本都不剩了!老板让我来问问,还有没有货?”
埃杰顿先生张了张嘴,还没说出话来,门又开了。
又一个人冲进来。
“埃杰顿先生!我们店里的《阁楼上的指印》卖完了!还要二十本!”
埃杰顿先生站起来。
“你们……你们两家店——”
门又开了。
又一个人。
“埃杰顿先生!我们店长让我来问问,还有多少存货?我们想再进三十本!”
埃杰顿先生站在那里,看着门口。
门还在开。
一个接一个。
有的穿着粗布外套,是跑腿的学徒。有的穿着体面的毛呢大衣,是书店老板亲自来的。有的气喘吁吁,有的满面红光,有的还在擦汗。
埃杰顿先生数了数——十二个。
十二家书店的人,挤在他这间小小的铺子里,七嘴八舌地喊着要书。
“埃杰顿先生,我们店要二十本!”
“我们要三十本!”
“我先来的!”
“我昨天就来了,你昨天在哪儿?”
“别挤别挤——”
埃杰顿先生站在那里,看着眼前这一幕,脑子里嗡嗡的。
五百套。
他印了五百套。
他以为能卖半年。
现在呢?
这才第二天。
他慢慢坐回椅子上,看着那些人,忽然笑了。
笑得很复杂。
开心吗?当然开心。书卖得好,他就能赚钱。看这架势,五百套可能撑不过一个月。到时候还得加印,再加印,再加印——
心痛吗?当然心痛。
每卖出一本,就要分给那个叫托马逊的人一成利润。一成!他当时怎么就答应了?他怎么就让那个姓班纳特的给说服了?
他想起那天下午,那个中年人站在他面前,把那两卷手稿放在柜台上,不紧不慢地说:“这本书,您拿去印,印多少都行,卖多少都行,我一分钱保底不要。卖不出去,您亏的是纸张和印刷费,我一分钱拿不到。卖得出去,咱们一起赚。”
他当时怎么说的来着?
“这还有什么可谈的?”
对,他当时就是这么说的。
现在想想,那个人真是……
埃杰顿先生摇了摇头。
真是精明。
但也真是……
他抬起头,看着那些还在争着要书的人,又笑了。
这一次笑得不那么复杂了。
精明就精明吧。分成就分成吧。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)