第20章 独家 (第1/2页)

他把那张支票推到一边，拿起笔，铺开一张信纸。
　　
　　墨汁蘸得饱饱的，笔尖落在纸上，沙沙地响。
　　
　　---
　　
　　尊敬的托马逊先生：
　　
　　请允许我先向您致以最诚挚的问候与敬意。自您的《弗朗西丝·沃斯通探案集》第一卷上市以来，已满两月。这两个月里，我们加印了四次，累计销售五千余套。随信附上的这张支票，是您截至目前应得的分成收入，共计五十英镑。
　　
　　埃杰顿先生停下笔，又看了一眼那个数字。
　　
　　五十英镑。
　　
　　他继续写：
　　
　　我知道，对于您这样的作者来说，五十英镑或许只是一个开始。但我还是想请您知道：两个月，五千套——这是我从事出版业二十年来，从未见过的成绩。您的书不仅在伦敦卖得好，我相信，它很快就会传到更远的地方。爱丁堡，都柏林，也许还有欧陆。
　　
　　您创造了一个了不起的角色，托马逊先生。弗朗西丝·沃斯通——那个住在阁楼里的女人，那个用指纹和体温说话的人——她会走得很远。
　　
　　他顿了顿，笔尖悬在纸上。
　　
　　接下来要写的，才是这封信的重点。
　　
　　托马逊先生，我今天写信给您，不只是为了汇报账目。我想向您提出一个请求——一个我希望您能认真考虑的请求。
　　
　　我希望与您签订一份独家出版协议。
　　
　　如果您愿意将您未来所有作品交由埃杰顿出版社独家出版，我愿意将您的分成比例，从目前的一成，上调至一成半。
　　
　　一成半。
　　
　　这意味着什么，您比我更清楚。如果您的下一本书能取得与第一卷相当的成绩，您的收入将是现在的一倍半。如果您的书能卖到一万套、两万套——您的收入将达到数百甚至上千英镑。
　　
　　我愿意与您分享这一切。
　　
　　他长长地呼出一口气。
　　
　　然后他继续写：
　　
　　我知道，以您今日之声望，伦敦任何一家出版社都会争相向您伸出橄榄枝。蓓尔美尔街上那些曾经拒绝过您稿子的人，现在怕是彻夜难眠。如果您愿意，您可以轻易拿到比这更好的条件。
　　
　　但我想请您考虑一件事：当初您的稿子无人问津时，是我签下了它们。当初您坚持要分成、不要保底时，是我点了头。当初所有人都不相信一个新作者的侦探小说能卖出去时，是我印了那一千套。
　　
　　我不是在邀功，托马逊先生。我只是想说——我相信您，从一开始就相信。
　　
　　我希望您能继续相信我。
　　
　　他写完这一段，又看了一遍。
　　
　　然后他拿起那张支票，仔细地折好，放进信封里。又把信折好，轻轻塞进去。
　　
　　信封口封上蜡，盖上印章。
　　
　　他拿着那个信封，在烛光下端详了一会儿。
　　
　　五十英镑。
　　
　　一成半。
　　
　　托马逊。
　　
　　那个从未露面的神秘作者。
　　
　　他到底是谁？
　　
　　埃杰顿先生摇了摇头。不知道。也不该知道。作者想匿名，那是作者的事。他要做的，是出好书，算好账，按时寄钱。
　　
　　但他忍不住想：这个人，会答应吗？
　　
　　还是会被那些大出版社抢走？
　　
　　他把信封放在桌上，站起来，走到窗前。
　　
　　窗外，柯曾街沉浸在夜色里。远处蓓尔美尔街的方向，隐隐约约还有一些灯火——那些大出版社的窗口，也许也有人和他一样，正在彻夜难眠，想着怎么把这个托马逊抢到手。
　　
　　他忽然笑了一下。
　　
　　“托马逊，”他轻声说，“你会回来的，对吧？”
　　
　　没有人回答他。
　　
　　---
　　
　　三天后，朗博恩。
　　
　　班纳特先生从仆人手里接过那封信，看了一眼封蜡上的印章，嘴角微微弯了一下。
　　
　　他走进书房，把信放在玛丽面前。
　　
　　“伦敦来的。”他说。
　　
　　玛丽抬起头，看了一眼那个信封。
　　
　　她认得那个印章——埃杰顿出版社。
　　
　　她拿起信，拆开。
　　
　　先掉出来的，是一张支票。
　　
　　她低头看了一眼那个数字。
　　
　　五十英镑。
　　
　　她的手顿住了。
　　
　　五十英镑。
　　
　　她看着那个数字，看了很久很久。
　　
　　她知道这意味着什么。
　　
　　意味着她的书，两个月卖了五千套。
　　
　　意味着五千个人——五千个她不认识的人——读过了弗朗西丝·沃斯通的故事。那些人坐在伦敦的客厅里、书店里、咖啡馆里，一页一页地翻着那些她亲手写下的字。他们跟着那个阁楼里的女人一起，看着那些指纹，算着那些体温，最后在那个管家的指印面前，恍然大悟。
　　
　　五千个人。
　　
　　她忽然觉得有点想哭。
　　
　　不是因为五十英镑——虽然这笔钱确实很多，够她给简买一柜子诗集，给伊丽莎白买一屋子的新书，给基蒂和莉迪亚买最漂亮的新裙子，够她再也不需要担心“嫁不出去怎么办”。
　　
　　是因为那些数字背后的人。
　　
　　那些她不认识的人。
　　
　　那些正在读她故事的人。
　　
　　她深吸一口气，打开信，开始读。
　　
　　读着读着，她的眼睛亮了起来。
　　
　　读着读着，她的嘴角弯了起来。
　　
　　读到最后，她把信放下，抬起头，看着父亲。
　　
　　“父亲。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“埃杰顿先生想和我签独家协议。”她说，“分成……提到一成半。”
　　
　　班纳特先生的眉毛挑了起来。
　　
　　“一成半？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　他沉默了一会儿，然后笑了。
　　
　　“你知道这意味着什么吗？”他问。
　　
　　玛丽点点头。
　　
　　“意味着他怕我被别人抢走。”她说。
　　
　　班纳特先生笑得更深了。
　　
　　“没错。”他说，“蓓尔美尔街上那些大出版商，现在应该已经派人打听了。他们会拿着两成分成、三成分成的合同来找你，会用最好的纸张、最贵的装帧诱惑你，会告诉你‘埃杰顿那种小铺子配不上你’。”
　　
　　他顿了顿，看着玛丽。
　　
　　“你打算怎么办？”
　　
　　玛丽低下头，又看了一眼那封信。
　　
　　信上那些字，是埃杰顿先生亲手写的。那些墨迹，是他一笔一画落下的。他说“我相信您，从一开始就相信”。
　　
　　她想起两个月前，父亲带着两卷手稿去伦敦的那几天。想起那些大出版社的拒绝，想起舰队街那些只认法律书的印刷作坊，想起最后那间不起眼的柯曾街11号。
　　
　　是那个人，愿意赌一把。
　　
　　是那个人，在她什么都不是的时候，点了头。
　　
　　她把信折好，放回信封里。
　　
　　“我还没想好。”她说，“但我会给他回信的。”
　　
　　班纳特先生点点头，站起来，走到门口。
　　
　　“慢慢想。”他说，“你现在有资格慢慢想了。”
　　
　　门关上了。
　　
　　玛丽一个人坐在书房里，手里攥着那张五十英镑的支票。
　　
　　窗外，阳光正好。
　　
　　她忽然想起弗朗西丝·沃斯通。
　　
　　那个住在阁楼里的女人，那个被人小看、被人误解、却总能看见别人看不见的东西的女人。
　　
　　她也曾是那样的。
　　
　　但现在，她不再是了。
　　
　　五千个人读过她的故事。
　　
　　五千个人知道弗朗西丝·沃斯通。
　　
　　很快，还会有更多。
　　
　　她拿起笔，铺开一张纸。
　　
　　玛丽拿着那封信，在书房里坐了很久。
　　
　　窗外的阳光从斜照变成直射，又从直射慢慢偏西，落在她面前的桌上，落在那个拆开的信封上，落在那张五十英镑的支票上。
　　
　　她没有动。
　　
　　她在想事情。
　　
　　想两个月前，父亲带着两卷手稿去伦敦的那些日子。想她坐在客厅里数着心跳等消息的样子。想父亲回来时，从皮包里取出那份合同，递给她的时候。
　　
　　那时候，埃杰顿先生根本不知道她是谁。
　　
　　那时候，他只是个柯曾街上的小出版商，一间破破烂烂的铺子，一个愿意赌一把的普通人。蓓尔美尔街上那些大出版社看不上她的稿子，舰队街那些只认法律书的印刷作坊，只有他——只有他愿意停下来，翻开那些纸，一页一页地读下去。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）