第70章 平静 (第1/2页)

新一卷《弗朗西丝·沃斯通探案集》上市那天，伦敦的书店门口又排起了长队。
　　
　　天刚蒙蒙亮，柯曾街11号门口就站了十几个人。有穿着粗布外套的学徒，有裹着厚披肩的中年妇人，还有几个穿黑袍的律师，手里攥着报纸，一边等一边看。到八点钟的时候，队伍已经拐过了街角，沿着柯曾街排出去几十米远。
　　
　　埃杰顿先生站在柜台后面，看着伙计们手忙脚乱地搬书、收钱、找零，脸上的表情很复杂——幸福的是托马逊的书永远不愁卖，痛苦的是他又要数钱了。账本上那些数字往上跳，他心疼，但更心疼的是那些被挤坏的门框。
　　
　　“埃杰顿先生！再给我十本！”
　　
　　“我们店要五十本，现在就带走！”
　　
　　“德文郡那边来信催了，什么时候能发货？”
　　
　　一个胖胖的书商挤到柜台前，满头大汗，一边擦一边喊：“埃杰顿先生，您可不能光顾着伦敦啊！德文郡那边等着呢，太太们天天来店里问，我说还没到货，她们就叹气，叹得我都不好意思了。”
　　
　　埃杰顿先生挥着手，一个一个应付过去。但他心里还在想那本书的内容——婴儿安神露，鸦片酊，那个八个月大的孩子。
　　
　　这本书出来，又得得罪多少人。
　　
　　他等着那些骂人的文章，等着那些酸溜溜的评论，等着那些“体面人”在咖啡馆里高谈阔论，说托马逊又“哗众取宠”了。
　　
　　但奇怪的是，这一次，市面上出奇的安静。
　　
　　《泰晤士报》没有骂他的文章，《纪事晨报》没有酸溜溜的评论，连那些最爱在咖啡馆里高谈阔论的“体面人”也闭了嘴。埃杰顿先生特意让伙计去几家咖啡馆转了一圈，伙计回来说，有人在议论那本书，但话都不多，说几句就停，然后换个话题。
　　
　　好像有什么东西堵住了他们的嘴。
　　
　　只有药店那边，悄悄有了变化。
　　
　　舰队街那家最大的药店，换上了新的招贴。原来的“戈弗雷甜酒——让哭闹的宝宝安睡”不见了，换成了“戈弗雷甜酒——适用于成人牙痛、神经痛、失眠”。底下还用一行小字加了一句：“请勿给婴幼儿使用，除非遵医嘱”。
　　
　　白教堂那边，那些药店，干脆把那款甜酒从柜台上撤了。换成了另一种，标签上写着“纯草药配方”，至于是不是真的纯草药，没人知道。
　　
　　还有几家，没换招贴，但伙计们被嘱咐过：有人来问婴儿喝的，就说“最近没货”。
　　
　　没有辩解，没有反驳，没有登报骂托马逊。
　　
　　就那么悄悄地改了。
　　
　　埃杰顿先生站在柜台后面，听着伙计们报账，忽然想笑。
　　
　　那些人学乖了。
　　
　　他摇了摇头，继续数钱。
　　
　　***
　　
　　白教堂区的一条巷子里，有一间不起眼的屋子。
　　
　　屋子是两层的老房子，外墙的砖已经发黑，有几处用木板补过。窗户不大，玻璃上糊着旧报纸，透进来的光有限。但门口扫得干干净净，台阶上放着一只小凳子，凳子上坐着一个等妈妈的孩子。
　　
　　推开门，里面是一间打通的大屋子。
　　
　　地上铺着厚实的旧地毯——是从哪个大户人家淘汰下来的，边角磨破了，但洗得很干净。地毯上坐着十几个孩子，从几个月到三四岁不等。有的在爬，有的在玩布头缝的小娃娃，有的靠在一起打瞌睡。
　　
　　靠墙放着一排木头箱子，箱子里叠着孩子们的换洗衣服，每个箱子上用粉笔写着名字：玛丽、汤姆、贝茜、小杰克……
　　
　　墙角是一个铁皮炉子，炉膛里烧着煤，上面坐着一口大锅，咕嘟咕嘟冒着热气。锅盖一掀，豆子和菜叶的香味飘出来，孩子们闻到味道就坐不住了，一个个仰起小脸往那边看。
　　
　　照看孩子的是个五十多岁的妇人，姓帕克。她穿着洗得发白的旧裙子，腰上系着一条干净的围裙，头发一丝不乱地挽在脑后。她动作慢，但很稳，一个个把孩子们抱到小桌子前，用小木碗盛上热乎乎的豆汤，再掰一小块黑面包放在碗边。
　　
　　“慢慢吃，别烫着。”
　　
　　孩子们捧着碗，小口小口地喝着。有的喝得太急，汤顺着嘴角流下来，帕克太太就弯下腰，用围裙角轻轻擦掉。
　　
　　靠窗的地方，有两个小女孩在玩布娃娃。娃娃是用旧布头缝的，眼睛是两个黑扣子，头发是几缕拆下来的毛线。其中一个把娃娃抱在怀里，轻轻拍着，嘴里哼着不知名的小调。
　　
　　下午五点钟，开始有妈妈来接孩子了。
　　
　　她们穿着工装，头发上还沾着棉絮，脸上带着疲惫，但一进门就笑了。孩子扑过去，抱住腿，仰着小脸喊“妈妈”。妈妈蹲下来，摸摸孩子的脸，看看有没有瘦，然后抱起孩子，跟帕克太太道别。
　　
　　“明天还来。”
　　
　　“来的。”
　　
　　门开了又关，脚步声渐渐远去。
　　
　　傍晚的阳光从窗户斜斜地照进来，落在地毯上，落在那些空了的碗上，落在帕克太太缝补衣服的手上。
　　
　　炉子里的火还在烧着，等最后一个孩子被接走。
　　
　　这就是伦敦工人区的一间幼儿园。
　　
　　没有招牌，没有广告，没有人知道它叫什么名字。但在那些妈妈们心里，它有个名字——
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）