第13章：广告牌上的工厂 (第2/2页)

车间在一楼。推开门，一股酸腐的味道扑面而来，像是馊了的饭混着化学试剂。老赵皱了皱眉。车间里灯光昏暗，几十个工人低着头在流水线上操作，没有人说话，只有机器的嗡嗡声。张姓人事把他们带到一间小办公室，让他们签合同。
　　
　　老赵拿起合同看了一眼。密密麻麻的字，标题写着《劳务协议》。他想起在老家听人说过，劳动合同是正规的，劳务协议是坑人的。他问：“这是劳动合同吗？”张姓人事说：“一样的，我们公司都签这个。”老赵指着“劳务协议”四个字说：“这写的是劳务，不是劳动。”张姓人事看了他一眼，说：“你不懂，劳动法和合同法都保护你，签什么都一样。你要是不签，就回去，押金不退。”
　　
　　老赵看了看旁边那五个人。有两个已经在签了，一个在犹豫，两个在玩手机。他想起自己已经交了八百八，想起高速路口那块广告牌上那个竖大拇指的工人，想起那个笑容灿烂的厂房。
　　
　　他签了。
　　
　　后来的故事跟彩蛋9的李斌差不多。产量标准每天涨，手指头肿了，组长骂人，干不满一个月就被调去干杂活，一小时八块。老赵坚持了二十一天，最后拿到手的工资是一千六百块。扣了体检费、押金、培训费、工服折旧费、宿舍水电费，实际上他倒贴了——交了八百八，拿了工资一千六，但他在里面干了二十一天，每天十一个小时，按照正常工资应该是三千往上。他亏了至少一千多。
　　
　　他去找那个宏盛人力。办事处还在，但前台换了人，是个男的，说他不知道什么体检费，不清楚情况，让他找厂里。老赵又去找厂里，厂里说钱是中介收的，跟他们没关系。老赵在工业区门口蹲了一上午，不知道该找谁。
　　
　　后来他听工友说，那个广告牌上的XX科技园确实存在，但人家是世界500强的工厂，根本不通过中介招工。那个“宏盛人力”就是冒用人家的名头，在高速路口租了个广告位，骗一个是一个。那个蓝白相间的厂房照片是从网上下载的，那根本不是本地的工厂。
　　
　　老赵把合同、收据、工资条全部翻出来，想去找劳动局。但他算了算路费，又算了算时间，最后还是把那些纸揉成一团，扔进了垃圾桶。他觉得自己像个傻子，被一块广告牌骗了二十一天。
　　
　　但他没回家。他在劳务市场蹲了几天，开始做日结。在日结的队伍里，他遇到了阿强。阿强看了他的故事，叹了口气，说：“那块广告牌，我每次路过都想拿石头砸了它。”
　　
　　老赵说：“砸了有什么用？他们会再贴一块新的。”
　　
　　阿强没说话。
　　
　　后来老赵每次路过高速路口，都会看一眼那块广告牌。那个笑容灿烂的工人还在竖大拇指，那个蓝白相间的厂房还在阳光下闪闪发光。有时候下雨，喷绘布上的水珠顺着工人的笑脸往下淌，像是流眼泪。
　　
　　老赵盯着它看了几秒，然后低下头，继续走。
　　
　　他不会去砸。
　　
　　因为总有人会从大巴上看到这块牌子，总有人会激动地拍下照片发到家族群里，总有人会说“爸妈，我找到好工作了”。他阻止不了。就像他自己，当初也有人跟他说过别信，他没信。
　　
　　那块广告牌在高速路口立了两年，后来换成了一个卖楼盘的广告。据说是因为被举报了，工商局来查过，但宏盛人力已经跑了，找不到人。广告位空了一段时间，又租给了别人。
　　
　　新广告印着一个穿西装的幸福家庭，旁边写着“XX花园，给你一个家”。
　　
　　老赵路过的时候，连看都没看一眼。
　　
　　家？他早就不知道家在哪儿了。