第29章：日结找不到 (第2/2页)

车上没人说话。司机放着一首老歌，音量很小，听不清歌词。阿俊靠着车窗，看着外面的街景从城中村变成工业区，从工业区变成荒地。他不知道车要开去哪，也不问。反正去了就是干活，干完拿钱，拿完走人。他不需要知道地名，不需要知道厂名，不需要知道老板是谁。他只需要知道今天能挣到一百一十块，能吃上饭，能交得起日租房的十五块。
　　
　　车开了半个小时，停在一个仓库门口。仓库很大，铁皮搭的，顶上生满了锈。司机说到了，下车。阿俊跟着那两个人进去，里面堆满了纸箱，空气里有一股发霉的味道。一个工头走过来，给他们每人发了一双手套，说：“把这些箱子搬到那边车上，搬完结账。”阿俊看了看那些箱子，不大，但很重。他试着搬了一个，双手抱住，食指和中指使不上劲，箱子往下滑。他用下巴顶住，勉强搬到了车上。搬第二个的时候，箱子掉了，砸在地上，里面的东西哗啦哗啦响。工头看了他一眼，说：“你手不行？”阿俊说：“行，刚才没拿稳。”工头说：“你搬小的吧，那边有小的。”阿俊去搬小的。小的轻一些，但数量多，要一趟一趟跑。他跑了一个小时，腿软了，手抖了，汗把衣服湿透了。
　　
　　中午，工头发了盒饭。米饭上面盖着一点炒白菜和一块肥肉。阿俊坐在一个纸箱上吃，吃得很快，烫到了舌头。他没有停下来，把饭菜吃得一粒不剩，还用手指把饭盒底上的油刮了刮，抹在馒头上吃了。吃完饭，继续搬。下午两点，箱子搬完了。工头数了数，说：“你搬了一百三十七个小的，按八毛一个算，一百零九块六，给你一百一。”阿俊接过钱，三张二十，一张五十，找了他一块。他把钱叠好，塞进袜子里面，把鞋穿好。
　　
　　司机还没来。他站在仓库门口等，太阳很大，晒得他头晕。他蹲下来，把头埋在膝盖里。等了四十分钟，那辆白色金杯车来了。他上车，车上那两个男的已经在了，一个在睡觉，一个在玩手机。车开了，又是半个小时，回到了劳务市场门口。他下车的时候，天已经快黑了。
　　
　　他站在劳务市场门口，看着那个空荡荡的广场。早上这里挤满了人，现在只剩几个流浪汉在垃圾桶旁边翻东西。他想，明天还要来。明天要更早一点，四点，不，三点半。他要站到最前面，让那个穿迷彩服的男人第一个看到他，不让他看到他的手。他要抢到一个物流园的活，哪怕手疼，哪怕搬不动，也要抢。因为不抢就没有钱，没有钱就不能吃饭，不能吃饭就不能活着。
　　
　　他回到日租房，交了十五块，拿了钥匙，上了楼。房间里很闷，他把门打开一条缝，坐在床上，把袜子里的钱掏出来，数了一遍。一百一十块。减去明天的房费十五块，还剩九十五块。吃饭要花二十，还剩七十五。他要把这七十五块攒起来，不能花，万一明天没有活，后天也没有活，他要用这七十五块撑过去。
　　
　　他把钱压在枕头底下，躺下来。隔壁有人在打电话，声音很大，说的是方言，他听不懂。楼上有人在走来走去，脚步声很重，像踩在他头顶上。他闭上眼睛，脑子里全是今天搬的那些箱子，一个接一个，堆成一座山。他搬完了一座，明天还有一座。每一天都是一座山，他翻过去，前面又是一座。他永远在翻山，永远到不了平地。
　　
　　手机震了一下。是一条短信，运营商发的，说他的话费余额不足十元。他看了一眼，把手机放在枕头旁边，没有充值。没人给他打电话，他不需要话费。他只需要活着。