第42章:打击黑中介的人设 (第2/2页)
他已经砸了三十多家中介的“饭碗”。这些店被曝光之后,有的倒闭了,有的换了招牌,有的搬了地方。他不觉得愧疚,因为这些店确实有问题,他拍的都是事实。他只是选择性的事实——只拍别人,不拍自己。他觉得这不算虚伪,这叫“保护自己”。他经常对自己说:我不是圣人,我也要吃饭。我能揭露一家是一家,总比什么都不做强。这个逻辑帮他撑过了一个又一个失眠的夜晚。
有一天,他收到一条私信,发信人是一个姑娘,说她在城南一家中介被骗了八百块,希望他能去拍那家店。他看了一下那家店的地址,在城南,离他的活动范围不远,可以拍。他回复说:“好的,我会安排。”然后他把这条私信截图发给他的助理,备注“城南新目标”。他没有问那个姑娘叫什么名字,没有问她有没有证据,没有问她能不能出镜作证。他只需要一个线索,一个地址,一个拍摄的理由。至于那个姑娘后来有没有要回那八百块,他不知道,也没去问。他的任务已经完成了——视频发了,流量有了,广告费收了。姑娘的八百块,不在他的KPI里。
他的店门口挂着一块牌子:“本店承诺:绝不收取任何形式的体检费、保证金,如有违规,十倍赔偿。”这块牌子是他花了两百块在广告店做的,PVC板,UV打印,很精致。来店里的工人看到这块牌子,会觉得这家店很正规,很靠谱。但他们不知道,这块牌子上写的“绝不收取”只是换了名字。体检费改叫“健康建档费”,保证金改叫“岗位预留金”,名字变了,钱照收。十倍赔偿?从来没有工人真的要求赔偿,因为他们不知道这块牌子的存在。牌子挂在门口,工人进门的时候看到,坐下以后就忘了,因为他们急着找工作。
他最近在策划一个大项目:拍一个系列视频,叫“城西黑中介大起底”,连续曝光城西一条街上的八家中介。这个系列如果做出来,肯定能再涨一波粉。他已经去城西踩过点了,拍了几家店的门头,搜集了一些“证据”。他没有告诉任何人的是,城西那条街上有一家店叫“兴达人力”,老板姓钱,是他店里的上家。他店里的工人有一部分就是通过“兴达人力”转手送到工厂的,每转一个人,他付给钱老板两百块的“渠道费”。他这次拍城西,会把“兴达人力”排除在外,只拍其他七家。他的剪辑师会确保“兴达人力”的招牌不会出现在画面里,如果出现了就剪掉或者打码。观众不会注意到那个缺失,因为那条街上店太多了,少一家没人看得出来。
他最近掉头发掉得厉害,不是因为压力,是因为他总是要在不同的人设之间切换。在视频里,他是正义的斗士,眼里容不得沙子。在店里,他是不动声色的商人,眼里只有利润。在粉丝面前,他是他们的守护神,温和、耐心、无私。在同行面前,他是最狡猾的狐狸,笑里藏刀、口蜜腹剑。这些角色每天在他体内轮换,像一台不停换挡的汽车,油门踩到底,刹车也踩到底,变速箱嘎嘎作响。他不知道什么时候这台车会散架,但他知道,只要散架的那一天没有到来,他就要继续开。
今天的视频素材拍完了。他坐在车里,把隐藏摄像头摘下来,把夹克脱掉,换上自己的外套。助理开车,他靠着车窗,翻看手机里的私信。又有人举报了一家店,在城南,可以拍。他回复:“好的,我会安排。”然后他把手机扔到座位上,闭上了眼睛。
车路过城北的一条街,他的店就在前面两百米。他没有让助理停车,因为他不想在这个时间出现在店里。他的员工会处理好一切。他只需要明天早上八点出现在店里,把昨天的账对一遍,把今天的活安排下去,然后继续扮演那个正义的、勇敢的、无所畏惧的勇哥。
他的店里,一块新的锦旗挂上了墙,上面写着:“勇哥靠谱,打工人的救星。”落款是一个他不认识的名字。他看了看那面锦旗,嘴角动了一下,没有说话。他走到门口,把那盆绿萝搬到外面晒太阳,然后掏出手机,打开直播。
“家人们早上好,勇哥开门了,今天又是诚信服务的一天。”