第1101章 丘吉尔的经济账 (第2/2页)

有的写五千，有的写一万，有的写五百。
　　
　　丘吉尔让助手把每一张支票都登记在册，然后把总数记在一个只有他自己知道的本子里。
　　
　　除了宴会，丘吉尔还办演讲。
　　
　　他租了华盛顿一家小礼堂，每个月办两场公开演讲。
　　
　　门票五美元一张。来的人不多，有时候几十个，有时候只有十几个。
　　
　　但丘吉尔不在乎。他站在讲台上，穿着深灰色西装，手里攥着话筒，从一八一五年的维也纳会议讲到一九一八年的凡尔赛和约，从英国的大宪章讲到美国的独立宣言。
　　
　　他的声音很有穿透力，像一把老旧的、但依然能用的小提琴。
　　
　　听众们坐在台下，听得很认真，偶尔鼓掌，偶尔点头。
　　
　　演讲结束之后，丘吉尔会站在礼堂门口，跟每一个走出来的人握手。
　　
　　有人会多给几美元，说“首相先生，辛苦了”。
　　
　　丘吉尔微笑着说“谢谢你，我的朋友”。
　　
　　一九三九年二月末的一天，丘吉尔在酒店套房里算了一笔账。
　　
　　他把收入本子翻开来，一笔一笔地看。
　　
　　过去一个月，他办了三次宴会，收到了大约两万美元的捐款；办了六场演讲，收到了大约三千美元的门票收入；罗斯福那边的拨款已经停了，因为国务院说“财政紧张，暂停拨付”。
　　
　　他的月收入是两万三千美元。
　　
　　他的月支出是三万一千美元。缺口是八千美元。
　　
　　他把本子合上，搁在桌上，靠在沙发背上，看着天花板。
　　
　　丘吉尔一个人坐在套房里，拿起茶几上的雪茄盒，打开来，里面还剩三根雪茄。
　　
　　他拿了一根出来，在手里转了转，又放了回去。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。
　　
　　华盛顿的街景在午后的阳光下显得灰扑扑的，行人不多，车也不多。
　　
　　他看着窗外，把手插在口袋里。口袋里有一张折叠的纸，是昨天收到的一封回信，来自一个芝加哥的肉类加工商。
　　
　　信上写——“首相先生，感谢您的邀请。我对您的演讲很感兴趣。但我必须直言，除非您能让我看到您对‘自由世界’的具体计划，否则我很难在现阶段提供资金支持。”
　　
　　丘吉尔把信掏出来看了一眼，又塞回口袋里。他对着窗外说了一句话，声音很轻，像是在自言自语：
　　
　　“计划。他们都想要计划。可我现在连下个月的房租都还没着落。”
　　
　　他转过身，回到茶几前，坐下来，拿起那根雪茄，点着了。
　　
　　他把烟吸进嘴巴里，停了几秒钟，然后慢慢吐出来。
　　
　　烟雾在昏暗的套房里升起来，散开，消失。
　　
　　他把雪茄搁在烟灰缸边上，拿起电话，拨了一个号码。电话响了几声，对面接起来。丘吉尔说：
　　
　　“我是丘吉尔。请转告罗斯福总统——我想见他。有要事相商。
　　
　　关于欧洲和美洲，乃至整个世界的未来。
　　
　　很重要。
　　
　　明天？
　　
　　可以。
　　
　　上午十点。
　　
　　好。
　　
　　谢谢你。”
　　
　　丘吉尔把电话搁下，把雪茄重新拿起来，吸了一口。他在想——明天的见面，该跟罗斯福说什么。
　　
　　世界的未来？
　　
　　那只是个借口。
　　
　　真正的主题是钱。他需要钱。需要更多的钱。需要比现在多得多的钱。
　　
　　因为五万美元的拨款花完了，两万三千美元的月收入不够用，三万一千美元的月支出还必须继续。
　　
　　他不能住在汽车旅馆里，他不能让宴会停下来，他不能让演讲的门票降价。
　　
　　因为一旦他停下来，一旦他承认自己没有钱，一旦他变成一个普通的流亡老头，他就真的什么都不是了。
　　
　　他需要那套套房，需要那些宴会，需要那些演讲。
　　
　　那些东西是他的盔甲，盔甲不能脱。
　　
　　哪怕盔甲下面的身体已经瘦得不成样子了。