第244章 编号 (第2/2页)

程九渊把那条信档拍在桌上。“回填的第二年，那个县出了一次事。”
　　
　　“什么事。”
　　
　　“三十七个人集体不明原因发病，查不出病因，上了当年的省报。”
　　
　　林钰倾把这一条记上去，在“地点”那一栏写了三个字。
　　
　　不是东阳。
　　
　　从第五天起，这样的条目开始一条一条往上冒。
　　
　　湖南一条。
　　
　　河南两条。
　　
　　甘肃一条——那一条是谢邵那边报上来的，一趟走黄河的船，二十年前拉过一批“设备”，铅箱，封蜡，押货的人不许船工靠近。
　　
　　到第七天，册子上记满了三十多条。有的能对上编号，有的对不上。
　　
　　林钰倾开始重排。
　　
　　她把册子拆了，一条一条剪下来，按时间铺在会议室那张长桌上。二十四个格子摆不下，她让人搬来第二张桌子，第三张。
　　
　　铺到第八天夜里。铺完她站在桌子这一头，从头往尾看了一遍。
　　
　　然后她抬起头。“把最早那一条拿给我。”
　　
　　有人递过来。“二十三年前，山西，一个煤矿。”
　　
　　“最晚那一条呢？”
　　
　　“四年前，广东。”
　　
　　林钰倾把这两张纸并在一起。“中间隔了十九年。”
　　
　　“十九年，四十几个点。”
　　
　　“一年两到三个。”
　　
　　她把纸放下。“这不是发疯的人干的事。”
　　
　　“这是有计划、有预算、有工期的。”
　　
　　第九天上午十一点，最后一条对上了。
　　
　　那是周老网手底下一个人从殡仪馆问出来的——十四年前有一批人从外地来，在东阳办了一场丧事，死者是工地上塌方砸死的，火化单上写着单位名称。
　　
　　那个单位名称，跟盛观是同一个法人。而那份火化单的备注栏里，有人手写了一行字：
　　
　　“十七号工程队。”
　　
　　林钰倾把这一条贴到墙上。墙上现在贴满了。
　　
　　从最左边那张“第一号”，到最右边那张。
　　
　　她拿一支笔，从左往右点过去，一个一个数。数完她把笔放下了。
　　
　　会议室里三十几个人都在看她。“一共四十三。”
　　
　　“编号排到四十三。”
　　
　　她转过身。“已经‘已收’的——就是里头的东西被起走了的，十一处。”
　　
　　“还埋着的，三十二处。”
　　
　　“分布在七个省。”
　　
　　屋子里没有一个人出声。叶峰站在门口。他从早上十点站到现在，一句话没说。
　　
　　“四十三口井。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“咱们那口，两千年才一口。”
　　
　　林钰倾看着墙上那一片纸。“他二十年造了四十三口。”
　　
　　那天夜里叶峰又收到一条短信。“今天下雨。”
　　
　　“她把菜苗盖上了。”
　　
　　“她说盖了才活得成。”
　　
　　隔了一会儿，又来一条。“她问你什么时候回来。”
　　
　　“我说不知道。”
　　
　　“她说那她多种一行。”