夜（求月票求打赏！） (第1/2页)

第四十一天。夏至后一日。夜。
　　
　　灯塔的光第二次扫过来的时候，沈听松开了手。
　　
　　不是抽离。是那种缓慢的、像退潮一样的松开。额头上残留的温度被海风接走，她妈的手指从冲锋衣袖口滑落，攥着的那一小撮起毛的布料在黑暗里划出一道几乎看不见的弧线，然后垂下去了。像一根断了的线。
　　
　　“什么时候走。“她妈问。声音已经平下来了。不是不疼了。是疼到了某个阈值之后身体自动切换成了某种麻木的模式。像冻伤。先是灼烧，然后是彻底的失觉。
　　
　　“信号峰值在凌晨三点十七分。“沈听说。左臂的白线在黑暗中像一段埋在皮肤底下的冷焰，随着她说话的节奏微微明灭。“我需要提前一个小时入水。装备在车上。“
　　
　　她妈点了点头。这个动作在黑暗里没人看得见，但她还是做了。像某种肌肉记忆。像这三十年来每一次听到坏消息时的条件反射。点头。接受。不动。
　　
　　她们沿着防波堤往回走。灯塔的光每隔二十六秒扫过一次，每次都把她们的影子钉在混凝土路面上，拉长，变形，然后又吞掉。她妈走在左边，沈听走在右边。中间隔的那半步在忽明忽暗的光里像一道随时会合拢的伤口。
　　
　　走到堤岸尽头的时候，停车场里那辆旧越野车孤零零地停着。不是沈听的车。是她妈的。三年前谷雨之后她把沈听的车卖了，卖完之后又后悔了，但车已经过户了，她连方向盘上那道沈听留下的指甲划痕都没来得及拍一张照片。现在这辆车是她的。车里还挂着沈听初中时候买的那串平安符，褪成了灰白色，被空调出风口吹得一直在转。
　　
　　她妈拉开车门，没有上车。而是从后座拖出来一个防水包。深灰色的，鼓鼓囊囊的，拉链上挂着一把小铜锁。她把包放在引擎盖上，拨开铜锁，拉开拉链。
　　
　　里面不是潜水装备。是一堆东西。一摞用防水袋装好的笔记本——外公的笔记，她从二楼那个铁皮箱里搬出来的全部。一套叠得整整齐齐的深色潜水服，不是湿式也不是干式，是某种她认不出的材质，表面有细微的菱形压纹，摸上去像蛇蜕。一个钛合金的气瓶，体积比常规的小三分之一，表面刻满了密密麻麻的符号，和外公笔记里的那些图形一模一样。还有一只金属盒，长方形的，大小和装胶卷的盒子差不多。
　　
　　“我准备了一年。“她妈说，声音平得像在读一份清单，“从你谷雨那天站在这里开始。我查了你外公所有的笔记。查了六姓工程的解密档案。查了胶州湾海底地形图。我学潜水。考了证。买了装备。我甚至去七十三米的地方探过一次。没下去。到四十米就上来了。耳压平衡不了。但装备我全备齐了。“
　　
　　沈听站在车头灯的光锥边缘，白线在她的侧脸上投下一道青影。她看着那些东西，没有惊讶。不是预料到了。是某种更深的东西。像是终于确认了一件她一直隐约知道但拒绝承认的事。
　　
　　“你打算跟我下去。“她说。不是疑问。
　　
　　“不。“她妈把金属盒拿起来，递给沈听，“我打算让你带着这个下去。我下不去。但我可以把能帮你的东西都备好。“
　　
　　沈听接过盒子。很轻。轻到不像装了任何实质性的东西。她掀开盖子。
　　
　　里面是一块骨片。不是外公的。颜色不对。外公的骨粉是灰白色，这块骨片是深褐色的，表面有光泽，像被盘了几十年的核桃。形状不规则，大约两指宽，边缘有打磨过的痕迹，中间钻了一个小孔，穿了一根细银链。她翻过来，背面刻着两个字。不是刻的。是磨的。用极细的砂纸一点点磨出来的凹痕。字迹纤细，是女性的笔迹。
　　
　　“沈青。“沈听念出声。
　　
　　她妈的手在引擎盖上撑了一下。指关节又白了一瞬。“你姑婆。1994年之前留下的。我整理你外公遗物的时候在枕头夹层里找到的。他藏了这么多年。连我妈都没见过。我翻出来的时候差一点扔掉。后来我读了笔记。才明白这是什么。“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）