第80章 第一节课的窘迫 (第1/2页)

堤坝上风不大。
　　
　　日头照在冻土上，泛出一层干巴巴的白光。
　　
　　顾真走在右侧，白月遥走在左侧。
　　
　　两人之间隔着三步。
　　
　　顾真没刻意打量。
　　
　　但余光把该看的全扫了。
　　
　　军大衣袖口磨出的白线头，不是一两根，是一片。
　　
　　那块布已经薄得快兜不住里面的棉花了。
　　
　　右手的指甲缝里嵌着洗不掉的暗红，冻疮裂口结痂后留下的血痂。
　　
　　帆布包的肩带断了一截，接口处是一个用麻绳打的死结，绳头烧焦发黑，系得很紧。
　　
　　走了十来步。
　　
　　白月遥的右手快速按了一下胃的位置。
　　
　　动作极快。
　　
　　松开后立刻垂回体侧，像什么都没发生过。
　　
　　顾真没看她。盯着前面的路。
　　
　　“今天风小，路好走吧？”
　　
　　白月遥点头：“还行，没结冰。”
　　
　　两人的脚步声踩在冻土上，一前一后，稳当。
　　
　　——
　　
　　茅屋到了。
　　
　　顾玲坐在门槛上。
　　
　　她换了那件最体面的灰布褂子，补丁打了三层，但针脚密，看着还算齐整。
　　
　　头发用一截碎花布条扎了个辫子，发尾有点毛躁，但比平日好了太多。
　　
　　两只手绞在一起。
　　
　　指头互相掐着，关节泛白。
　　
　　听到脚步声，她“噌”地弹起来。
　　
　　嘴唇张了一下。合上。又张开。
　　
　　“月……月遥姐好。”
　　
　　声音细得像从嗓子眼里挤出来的一丝线。
　　
　　白月遥笑了。不是那种哄小孩的笑，是自然而然的。
　　
　　“早，顾玲。”
　　
　　顾玲的肩膀松了一分。
　　
　　进屋，白月遥在竹桌前坐下。
　　
　　帆布包打开，教案、拼音卡片一样一样摆出来。
　　
　　顾真从灶台边端了碗热水搁在桌角。
　　
　　“顾玲你好好学，我先在外头干活，麻烦你了白知青。”
　　
　　前面一句是对顾玲说的，后面是对白月遥说的。
　　
　　顾玲“嗯。”了一声，头如小鸡啄米一般点着。
　　
　　白月遥微笑点头，意识回应。
　　
　　顾真转身出门。
　　
　　他拎起昨天码了一半的青石板，继续砌院墙。
　　
　　手上使着劲儿，精神力分出一缕，切入脑海中那块监控画面。
　　
　　茅屋四周，堤坝南北，芦苇荡边缘，全在视野里。
　　
　　——
　　
　　屋内。
　　
　　白月遥把拼音表摊开，手指点在第一行。
　　
　　“这几个，认识吗？”
　　
　　顾玲盯着。
　　
　　b、p、m、f。
　　
　　弯绕绕的符号。
　　
　　像虫子爬过留下的痕。她脑子里一片空白。
　　
　　爹活着的时候教她认过几个字。“大”“小”“人”“口。
　　
　　但拼音，她是连见都没见过。
　　
　　她摇了摇头。
　　
　　白月遥指第二行。”这些呢？“
　　
　　顾玲又摇头。
　　
　　第三行。
　　
　　还是摇头。
　　
　　顾玲的脸从红变白。
　　
　　后颈的皮肤烧起来了，烫得发痒。
　　
　　白月遥递过铅笔头。
　　
　　”没事。来，你试着写你的名字。“
　　
　　顾玲接过笔。
　　
　　手指头攥住那截磨得只剩半寸长的铅笔头，攥得死紧。
　　
　　笔尖触纸。
　　
　　一横。
　　
　　歪了。
　　
　　写”王“字旁的第二横。
　　
　　手抖。
　　
　　”玲“字的左边出来了。
　　
　　但她看着不对劲。
　　
　　哪里不对劲也说不清。
　　
　　右半边更不行，”令“字该几笔她根本记不住。
　　
　　纸上留下两个畸形的墨迹。
　　
　　不是字。
　　
　　是鬼画符。
　　
　　顾玲”啪“一声把铅笔头拍在桌上。
　　
　　两只手死扣住膝盖。
　　
　　头低得下巴快贴到胸口。
　　
　　后颈涨成深红。
　　
　　呼吸又浅又急。
　　
　　一声不吭。
　　
　　显然觉得自己连自己的名字都不会写让她觉得窘迫。
　　
　　白月遥没说”没关系“，也没说”慢来“。
　　
　　似乎是看清了顾玲的窘迫，又好似以前也遇到这类问题的学生。
　　
　　她弯腰从帆布包最底层翻出一本封面卷了边的旧笔记本。
　　
　　泛黄的纸页磨出了毛边，某些地方还沾着褪色的墨水渍。
　　
　　翻开第一页。
　　
　　那上面的字——
　　
　　歪的。
　　
　　扭的。”a“写成了”q“。”O“画得像颗歪鸡蛋。
　　
　　旁边一大片用橡皮擦了又写、写了又擦的灰糊痕迹。
　　
　　最底下一行有个”白“字。下面那横拐到了天上去，活像一条受惊的蛇。
　　
　　白月遥把本子推到顾玲面前。
　　
　　”这是我六岁时候写的。“
　　
　　她的手指点在那个歪到离谱的”白“字上。
　　
　　”我妈看了说，比鸡刨的还难看。“
　　
　　顾玲抬起头。
　　
　　眼眶红着。
　　
　　睫毛湿了。
　　
　　她盯着那些比自己还丑的字迹。
　　
　　嘴唇颤了一下。
　　
　　白月遥没给她消化的时间。
　　
　　左手伸过来，把铅笔头重新塞回顾玲手心里。
　　
　　右手覆上去。
　　
　　包住了那只冻得僵硬、指关节泛紫的小手。
　　
　　”来。跟我写。先写你的名字。“
　　
　　一笔一划。
　　
　　慢得像在刻碑。
　　
　　”左边是'王'字旁。三横一竖。横要平，竖要直。“
　　
　　铅笔在纸面上走出第一道横线。是两只手的力。
　　
　　”右边是'令'字。一撇，一捺，一点。“
　　
　　顾玲连呼吸都压住了。
　　
　　整个人绷成一张弓。
　　
　　但包裹着她手指的掌心是暖的。
　　
　　暖意一点渗进关节、指尖、骨缝。
　　
　　第一遍。勉强。
　　
　　第二遍。好了些。
　　
　　第三遍。白月遥松了手。
　　
　　”你自己来。“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）