第0641章 藤椅空了一整个冬天 (第1/2页)

阿黄是在第七十三天学会看日历的。
　　
　　老李走的那天是农历九月初八，邻居刘婶撕下那页日历，蹲在门口对阿黄说：“阿黄啊，李叔去城里儿子那儿享福了，你跟着我吧。”阿黄没有动，它坐在门槛上，尾巴盘在爪子旁边，目光越过刘婶的肩膀，落在屋里那张藤椅上。藤椅背上搭着老李那件洗得发白的蓝布褂子，左边袖口有一小块补丁，是阿黄刚来那年咬破的。老李骂了它一顿，晚上又用针线缝好，嘴里嘟囔着“养你比养儿子还费心”。
　　
　　从那天起，阿黄开始数日子。
　　
　　它不懂日历上的数字，但它记得每天早晨巷口卖豆腐的吆喝声。老李在的时候，每天早晨六点四十分，阿黄会准时用鼻子拱开老李的房门，跳上床，把脑袋枕在老李的胸口。老李咳嗽着醒来，粗糙的手掌拍它的脑袋：“知道了知道了，催命呢。”然后披上蓝布褂子，端着搪瓷盆去巷口买豆腐。阿黄跟在他脚后跟，尾巴摇得能扇出风来。
　　
　　老李走后，早晨六点四十分，阿黄还是会准时跑到老李房门口。但门锁着，刘婶怕它进去弄乱东西，把门都锁了。阿黄用鼻子拱门缝，凉飕飕的，没有老李的烟味和热被窝的气息。它趴在门口，下巴搁在前爪上，耳朵贴着地板。它听见巷口卖豆腐的吆喝声，听见隔壁孩子的哭闹声，听见送牛奶的三轮车叮叮当当驶过石板路。然后这些声音都远了，只剩下墙上挂钟的嘀嗒声，一下，一下，像老李咳嗽的间隙里喘气的声音。
　　
　　老李的咳嗽声，阿黄记得很清楚。
　　
　　最初只是一天两三声，像嗓子里卡了米粒，咳两下就过去了。后来变成一阵一阵的，尤其夜里，老李坐在藤椅上看旧相册时，咳得肩膀一耸一耸的，像被风吹得要散架的枯树枝。阿黄就站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用脑袋蹭他的手。老李会停下来，拍拍它的额头：“没事，老毛病。”然后从搪瓷杯里喝一口水，水是温的，阿黄闻得出来。老李总是在搪瓷杯旁边放一个小药瓶，白色的药片，一天吃三次。阿黄认得那个药瓶，因为老李每次拧开瓶盖，塑料螺纹发出的吱呀声，都像在阿黄心里拧了一下。
　　
　　刘婶每天来喂阿黄两次。早晨端一碗拌了肉汤的米饭，晚上端一碗泡了菜汤的馒头。阿黄吃是吃的，但吃得不急。以前老李喂它的时候，总是蹲在旁边看着，嘴里念叨：“慢点吃，没人抢。”阿黄就真的慢下来，一口一口地嚼，尾巴轻轻摇着。现在刘婶把碗放下就走了，阿黄趴在碗边，先闻一闻。肉汤是肉汤，米饭是米饭，但缺了点什么。缺了老李手指缝里那股铁锈和烟草混在一起的味道，缺了老李蹲在旁边时膝盖发出的咔嗒一声，缺了那句“慢点吃”。
　　
　　吃完早饭，阿黄会走到藤椅旁边。
　　
　　藤椅是老李妻子留下的。照片里的女人扎着两条麻花辫，眼睛弯看弯的，笑的时候露出两颗小虎牙。阿黄没见过她，但它知道那把藤椅很重要。老李每天傍晚坐在上面，拿着一张旧照片看很久。照片放在膝盖上，老李的手指在照片边缘来回摩挲，像在摸一件怕碎的东西。阿黄就趴在藤椅脚下，把下巴搁在老李的鞋面上。老李的鞋是布鞋，鞋底磨得薄了，脚背上有几根突出的青筋。阿黄用鼻尖碰一碰那些青筋，老李就会低头它一眼，有时候笑一下，有时候什么表情都没有。
　　
　　现在藤椅空着。阿黄跳上去，转了两圈，趴下来。藤椅的坐垫上还残留着老李的气味，烟草味淡了，铁锈味几乎没了，只剩下一种很轻很轻的、像晒干的橘皮一样的味道。阿黄把鼻子埋进坐垫的缝隙里，深深地吸了一口，然后闭上眼睛。它的尾巴不再摇了，呼吸慢慢变得绵长。刘婶路过门口，看见阿黄趴在藤椅上，叹了口气：“这狗，跟个人似的。”
　　
　　秋天快结束的时候，风大了。
　　
　　巷子里的梧桐树开始掉叶子，黄褐色的叶片打着旋儿落下来，铺了一地。阿黄每天早上多了一件事：从外面叼一片梧桐叶回来，放在藤椅底下。它不知道为什么要这么做，只是觉得老李会喜欢。以前秋天，老李扫院子的时候，总把落叶堆在墙角，对阿黄说：“叶子落了，明年树才长得好。”阿黄不懂什么明年，它只知道老李扫叶子的时候会哼一段曲子，跑调跑得厉害，但阿黄爱听。
　　
　　刘婶看见了藤椅下面的落叶，先是扫掉了。第二天阿黄又叼回来一片，刘婶又扫掉。第三天，刘婶看见阿黄趴在藤椅边上，嘴里叼着一片梧桐叶，怎么都不肯松口，眼睛直直地看着刘婶手里的扫帚。刘婶愣了半天，扫帚慢慢垂下来。她蹲下身，摸了摸阿黄的头：“好，不扫了，给你留着。”
　　
　　从那天起，藤椅下面每天都会多一片梧桐叶。一片一片叠起来，积到第五天的时候，刘婶蹲下来数了数，然后站起来擦了擦眼睛。
　　
　　老李的儿子来过一次。开着一辆黑色轿车，在巷口停了不到半小时。他进屋转了一圈，打开衣柜翻了翻，拿走了几件老李的衣服和抽屉里的存折。阿黄跟在他脚后跟，一直摇尾巴。它认得这个人，每年春节他会来一趟，带一箱牛奶和一袋苹果，坐在堂屋里跟老李说话，声音很大，像在吵架。老李每次都不怎么接话，只是抽烟，抽烟，等儿子走了之后，对着阿黄说：“你比他强，你天天陪着我。”
　　
　　儿子走的时候，低头看了阿黄一眼。阿黄坐在藤椅旁边，尾巴还摇着。儿子张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“这狗，你们帮着处理了吧。”刘婶没接话。阿黄听不懂“处理”是什么意思，但它看见刘婶的脸色变了，像老李咳嗽最厉害那天晚上的脸色。
　　
　　儿子走了以后，阿黄在藤椅上趴了整整一天。刘婶来喂饭，它没吃。刘婶把碗放在老地方，蹲下来摸了摸它的背：“阿黄，吃饭。”阿黄把头埋进前爪里，尾巴尖动了一下，算是回应。刘婶没有再劝，坐在旁边的凳子上，看着阿黄。过了很久，阿黄抬起头来，看了刘婶一眼，然后慢慢站起来，走到碗边，低头吃了几口。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）