第章 阿黄没有等来春天 (第2/2页)
刘婶靠在藤椅背上，望着满树的新叶。阳光从叶缝间漏下来，碎碎地落在她身上。她闭上眼，闻到金银花的甜香，闻到泥土的潮气，闻到院子里晒着的被单上肥皂的味道。这些味道混在一起，让她想起很多事情。想起老李坐在藤椅上打瞌睡的样子，想起阿黄趴在老李脚边，尾巴有一下没一下地拍着地面。想起老李咳嗽的声音，想起阿黄蹭他手心的样子。想起秋天的时候，老李扫落叶，阿黄在旁边叼叶子捣乱。想起冬天的下午，老李和阿黄一起在院子里晒太阳，一个坐在藤椅上，一个趴在地上，都闭着眼，都不说话。
刘婶睁开眼睛。院子里的阳光很亮，亮得有些刺眼。黑子追蝴蝶追累了，跑回来趴在她脚边喘气。刘婶低头看着黑子，黑子也抬头看着她，黑亮的眼睛里映着她的脸。
巷口传来自行车铃铛的声音，是送牛奶的小伙子。隔壁孩子在哭，又被母亲哄好了。远处河面上传来汽笛声，低沉悠长，是货船在过闸。这些声音远远近近地浮着，和风混在一起，和阳光混在一起。
刘婶站起来，走进屋里。她从柜子里取出一个旧碗，就是老李当年喂阿黄的那个搪瓷碗。碗沿磕破了一块瓷，露出里面黑铁的颜色。刘婶把碗洗干净，放在藤椅旁边的地上。然后她回屋盛了半碗饭，拌了点肉汤，端出来放在碗里。
黑子闻到了肉香，跑过来想舔。刘婶轻轻拍了拍它的嘴：“不是给你的。”黑子委屈地退回去，趴在自己碗旁边，看着刘婶。
刘婶搬了个小凳子，坐在藤椅旁边。她看着地上的搪瓷碗，碗里的饭冒着热气，肉汤的香味慢慢散开。她坐了很久，直到饭凉了，汤凝成了冻。然后她弯下腰，把碗端起来，走到槐树下面，把饭倒在了树根旁边。
饭粒落在泥土上，和草芽混在一起。蚂蚁很快来了，排着队搬饭粒。刘婶看了一会儿，转身回屋了。
第二天早晨，刘婶又盛了一碗饭，放在搪瓷碗里，端到藤椅旁边。她对自己说，这是老李的习惯，习惯了就改不了。第三天，第四天，第五天。刘婶每天都盛一碗饭，放在那个碗里，到傍晚再倒到槐树下面。她不知道为什么要这么做，只是觉得应该做。
黑子渐渐习惯了。每天早晨看见刘婶端碗出来，它就趴在旁边等着，不抢，也不闹。等刘婶把碗放下，它就趴在不远处，看着碗里的饭慢慢变凉。有时候它会走过去，闻一闻碗里的饭，然后退回来。它的眼睛里有一种刘婶看不太懂的东西，像是疑惑，又像是等待。
六月的雨来了。那天傍晚天色暗得特别早，乌云从西边压过来，把整个巷子都罩在铅灰色的光里。刘婶正在收衣服，第一滴雨落下来，打在晾衣绳上，接着是第二滴，第三滴，然后哗的一声，雨幕铺天盖地落下来。刘婶抱着衣服跑进屋，黑子也跟着窜进来。雨打在院墙上的声音很响，打在槐树叶上的声音很密，打在藤椅上的声音很闷。
刘婶透过雨幕看着院子里的藤椅。雨水顺着藤条淌下来，在坐垫上积成一个浅浅的凹坑。搪瓷碗里的饭已经被雨冲散了，米粒漂在水面上，打着旋儿，从碗沿溢出来，落在泥地里。刘婶没有出去收碗。她站在门口，看着雨打在藤椅上，打在搪瓷碗上，打在槐树的新叶上，听着那些声音混在一起，像一首听不太清的歌。
雨下了半个时辰才停。天边露出晚霞，金红色的光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的院子里，什么都亮了。藤椅上的雨珠闪着光，搪瓷碗里的水映着晚霞，碎成一小片一小片的光斑。槐树的叶子上挂满了水珠，风一吹就簌簌地落，像又下了一场小雨。
刘婶推开门走出来。她走到藤椅旁边，把碗里积的水倒掉，把碗倒扣在窗台上。她坐下来，坐在藤椅旁边的凳子上。坐垫是湿的，她没有坐上去。晚霞照在她脸上，暖融融的。黑子从屋里跑出来，抖了抖身上的水，然后趴在刘婶脚边，把脑袋搁在她鞋面上。
刘婶低头看着黑子。黑子闭着眼，呼吸均匀，尾巴尖轻轻地搭在地上。它的黑毛在晚霞里泛着微微的光，和当初阿黄趴在同一个位置时，差不多的样子。刘婶忽然想，如果老李还在，如果阿黄还在，这时候老李大概坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，两个一起打瞌睡。老李的手垂下来，搭在阿黄背上。阿黄的尾巴有一下没一下地拍着地。夕阳从院墙上面照进来，把两个影子拉得长长的。
刘婶抬起头，望着院墙上面的天空。晚霞正在褪去，灰蓝色的暮色从东边漫过来。第一颗星星亮起来了，很小，很淡，像是挂在槐树最高的枝丫上。巷子里传来谁家炒菜的香味，油锅滋啦一声，接着是铲子碰铁锅的叮当声。远处河面上的汽笛又响了一声，和早晨的汽笛一样，低沉悠长。
刘婶站起来，收了碗，走进屋里。黑子跟着她。她关上门，开了灯，橘黄色的灯光填满了小小的堂屋。藤椅还留在院子里，在夜色里渐渐模糊了轮廓，只剩下一个暗色的影子，安静地摆在槐树下面。
那天晚上刘婶做了一个梦。梦里是春天的早晨，阳光亮得晃眼。她推开院门，看见老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。老李穿着那件蓝布褂子，袖口的补丁还在。他手里端着一碗热粥，正低头吹凉。阿黄抬起头来，看见刘婶，尾巴摇了几下。老李也抬起头来，笑了一下，说：“刘婶，早啊。”然后他掰了半个馒头，扔给阿黄。阿黄跳起来接住，嚼得咯吱响。老李又笑，伸手拍了拍阿黄的脑袋。阳光落在他们身上，暖融融的。院子里的梧桐树正在掉叶子，金黄的叶子打着旋儿飘下来，落在藤椅上，落在阿黄的鼻尖上，落了一地。
刘婶醒来的时候，天已经亮了。窗外鸟叫得很热闹，是麻雀，在槐树枝头跳来跳去。她躺在床上看着天花板，梦里的阳光好像还在脸上留着温度。她躺了一会儿，然后起身穿衣服。推开堂屋门，院子里的空气清冽而潮润，带着雨后泥土的腥甜。藤椅立在槐树下面，湿漉漉的，在晨光里泛着温和的褐色。
刘婶端着搪瓷碗走到藤椅旁边。碗里是热粥，白米粥，稠稠的，没有拌猪油和菜叶。她把碗放在地上，在老地方。然后她坐在旁边的凳子上，看着碗里的热气一丝一丝升起来，在晨风里散开。
黑子从屋里跑出来，在院子里撒欢。它跑过藤椅旁边，没有停下来闻碗。它跑到院门口，趴在那里晒太阳，尾巴一摇一摇的。刘婶看着黑子，又看着藤椅旁边的搪瓷碗。粥的热气快散尽了，碗面上结了一层薄薄的膜。
巷口卖豆腐的吆喝声响起来了。刘婶站起来，收了碗。她走到槐树下面，把粥倒在树根旁边。蚂蚁又来了，排着队，忙碌而有序。刘婶看了一会儿，然后抬头看了看槐树。满树的新叶绿得发亮，在风里轻轻摇摆。树底下那几块碎砖还在，砖缝里的草已经长得很高了，绿油油的一丛，在风里摇晃着。
刘婶把搪瓷碗收好，放回屋里。碗沿的缺口朝着墙，看不见。她关上柜门的时候，手在柜门上停了停，然后轻轻拍了拍，像是拍一个睡着了的孩子的背。
院子里，阳光正好。黑子趴在院门口，尾巴搭在地上。巷子里的梧桐树已经长满了叶子，投下一片浓密的绿荫。远远的，从河面方向传来一声汽笛，和每一天的汽笛一样，低沉悠长，穿过巷子，穿过院墙，穿过槐树的新叶，落在这间小小的院子里，落在藤椅上，落在空空的搪瓷碗曾经放着的地方。