第28章：温予回忆，童年片段 (第1/2页)

手表震动了一下。
　　
　　温予还抓着陆烬的衣服。她跪在碎石上，耳朵嗡嗡响。她看见他站起来了，身上全是血，手里只剩半截战术棒。他的眼神很冷，像刀一样。眼前的机械人眼睛发红，炮口开始发光，越来越亮，好像马上就要炸开。
　　
　　就在那一刻，她的脑子突然空白了。
　　
　　不是因为害怕，也不是因为累。就是一下子什么都不记得了。整个人像是不在这里了，到了另一个地方。
　　
　　她坐在一个小木凳上。
　　
　　阳光从窗户照进来，落在她的膝盖上，暖暖的。桌上有一碗刚煮好的红薯粥，冒着热气。她穿着洗得发白的碎花裙，脚上是布鞋，鞋尖有点翘，跑太多次磨坏了。
　　
　　“慢点喝，烫。”妈妈在厨房说话。
　　
　　她低头吹了吹粥，用勺子搅了两下。碗边有个小缺口，去年摔的。那天爸爸说：“这碗还能用，别浪费。”
　　
　　那时候他们住在星塘村的老房子。院子不大，有棵枣树。每到秋天，她拿竹竿打枣，啪啪掉一地。爸爸骂她野，可还是会蹲下来帮她捡，一边捡一边笑。
　　
　　有一次，她把最大最红的一颗塞进爸爸嘴里，爸爸假装被噎住，捶胸口，她笑得坐地上。
　　
　　那时她八岁。
　　
　　爸爸在县中学教历史，妈妈在镇卫生所当护士。每天早上，爸爸骑车送她上学。后座绑着旧书包，晃来晃晃去。她坐在后面抱着他腰，脸贴着他背，能闻到汗和肥皂的味道。
　　
　　“爸，你为啥非要教历史？”她问过。
　　
　　爸爸踩着车，没回头：“人要是忘了过去，就像没根的草，风一吹就没了。”
　　
　　她不懂，但记住了。
　　
　　冬天家里烧炉子。妈妈会在炉子上烤红薯，皮焦了，掰开里面流蜜。她和爸爸抢着吃，妈妈坐在边上织毛衣，抬头说一句：“你们俩，跟孩子似的。”
　　
　　那时她觉得，日子就会这样一直过下去。
　　
　　有饭吃，有人疼，天黑有灯，冷了有火。
　　
　　她以为这就是一辈子。
　　
　　后来爸爸调去市里的大学教书。他们搬到城里，住进老小区。房子变小了，楼变高了，邻居都不认识。妈妈开始熬夜写论文，爸爸回家越来越晚。她上了初中，功课多了，周末全是补习班，连打电话都要提前约时间。
　　
　　再后来，妈妈病了。
　　
　　一场感冒拖了半个月，卫生所说是小问题，可一直不好。送到市医院，查出来是急性败血症。抢救七天，没救回来。
　　
　　那天特别冷。爸爸站在病房外，背对着她，肩膀一抖一抖。她没敢哭，也不敢靠近，就那么站着，手心全是汗。
　　
　　妈妈走后，爸爸变了。话少了，烟多了。有时半夜她起来，看见书房灯还亮着，他坐在桌前翻古书，一页一页看，像在找什么东西。
　　
　　她问：“爸，你在找啥？”
　　
　　爸爸摇头：“没事，看看。”
　　
　　她不信，也没再问。
　　
　　直到有一天，她在柜子里发现一本破书，叫《星陨志》。纸发黄，字迹模糊。她偷偷看了几页，里面说什么“星星掉下来”“机械神明”，还有一个女人，说她的血能打开“时锢”。她看不懂，去问爸爸，爸爸第一次冲她吼：“别碰这个！”
　　
　　那是她第一次见爸爸发火。
　　
　　她吓坏了，把书扔回去，再也不敢提。
　　
　　可那天晚上，她看见爸爸抱着那本书，在院子里坐了一夜。
　　
　　后来爸爸也走了。不是病，是车祸。一辆货车闯红灯，撞上他的电动车。人当场就没气了。
　　
　　她办完葬礼，一个人回到空屋子。打开柜子想找点爸爸的东西，那本《星陨志》不见了，只留下一个空格。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）