第一百二十九章 开馆 (第1/2页)

开馆的日子，定在十一月下旬的一个晴天。
　　
　　头一天夜里下了一层薄霜，天亮时太阳出来，瓦片上亮晶晶的。延中本部难得张灯结彩——厂门口挂了四盏红灯笼，陈列馆前的空地上铺了红毡，一色儿的八仙桌从馆门口一直摆到大食堂，三十二桌，比欢送南调骨干那回少些，却坐得更满：供销社的老人们来了，北方老厂的代表来了，县里、地区行署都派了人来，连远在南方基地的霍氏投资，也派人飞来，送了一块匾，匾上四个字——“岩骨含章”。
　　
　　炜杰站在馆门口迎客，一身深色的中山装，是母亲很多年前亲手做的，如今袖口已经改宽了一回。
　　
　　剪彩是上午十点。
　　
　　没有请锣鼓队，没有放鞭炮。炜杰特意交代过的：这间馆子里放的东西，不适合热闹到吵嚷。主持人是祁守业，老爷子穿着那件洗得发白的蓝布褂子，往话筒前一站，手都是抖的，稿子念了三行就停了，把稿子一合，说了几句没写在稿上的话：
　　
　　“各位。这间馆子里，没有金银财宝。有的是几块石头，几页纸，几张照片。可这几块石头，是一辈人用命从雪底下背出来的，这几页纸，是几十年不敢见人、也不敢不见人的账，这几张照片上的人——”他顿了顿，“有的人，到今天还不能写全名。”
　　
　　底下安安静静。
　　
　　“馆不大，规矩有三条。”祁守业竖起三根手指头，“第一，不许摸。第二，不许拍照的地方，就是不许拍。第三——看完了别白看，回去把自己手里的账记明白。散会。”
　　
　　没有人笑。掌声响起来的时候，不重，却很长。
　　
　　炜守拙剪了彩。老爷子一剪刀下去，红绸断开，他手一背，先一个人迈进了馆门。
　　
　　陈列馆不大，前后三个厅。
　　
　　第一厅，进山之路。迎面就是炜守拙手绘的那幅路线图，县城往北，进山，过哪条河、翻哪道梁，一个个小记号旁边，那行歪歪斜斜的小字在灯下看得分明：十二月，雪深过膝。图前放着一只旧背篓，藤条断了又编，编了又断，篓底还留着冻裂的疤。
　　
　　讲解员是厂里的年轻人，背了两个月的稿。他讲到这里，总会停一停，说：“这只背篓，当年背的是岩芯，也是口粮。雪大的时候，背篓上头盖的是自己的棉袄。”
　　
　　第二厅，岩芯。一排恒温柜，玻璃罩子里，深灰色的岩芯段一截一截码得整齐，标签上手写的编号已经泛黄。柜前立着一块说明牌，没有豪言壮语，只有几行数据：取样位置、深度、取样人——取样人一栏，七个名字，其中两个名字用的是代号：甲七，乙四。
　　
　　有人问讲解员：“为什么用代号？”
　　
　　讲解员照实答：“名字的主人，暂时不方便写全名。馆方承诺：什么时候方便，什么时候补上。”
　　
　　问的人就不再多问了。看过的人，很多在这块牌子前站得特别久。
　　
　　第三厅，最小，只有一面墙。
　　
　　墙上挂着那张1966年站台的合影——十几个穿棉大衣的人，一排站着，背后是闷罐车皮，照片颗粒里能看得见雪粒子。照片下方的说明牌上写着：
　　
　　“一九六六年十二月。取样队全队合影。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）