第95章　「暗盒」 (第2/2页)

然后老船夫开口了。
　　
　　声音被风刮得碎，但是顾明远听清了。
　　
　　不是“一路平安”，不是“再见”，不是“保重”，就六个字：“拍完就回来。”
　　
　　风把这几个字吹得散了一点，但是每个字都砸在顾明远的耳朵里，砸在他的心上，比苏眠的“别骗自己了”还重，比屏幕上的“播放结束”还重，比他膝盖里的石英砂还重。老船夫没问“归不归”，他直接说“回来”，因为他知道，顾明远的根在这，他的暗盒在这，他的黄河在这，他的债在这，走再远，都得回来。
　　
　　司机踩了油门。
　　
　　黄面的的发动机发出“突突”的响，像老船的柴油机，像采沙船的发动机，像黄河的浪头砸在青石上的声音。车轮碾过黄土路，松的地方多，硬的地方少，轮胎一转，就扬起一阵黄色的烟尘，刚开始是小的一团，像谁把一捧黄土扬到了天上，然后越来越大，像小型的沙尘暴，黄得看不见天，看不见地，看不见塬，看不见黄河，只有漫天的黄，混着红泥的腥气，混着柴油的味道，混着远处胡辣汤的辣味，像顾明远之前拍的“高级灰”滤镜，但是这次是真的黄，是黄河的红泥混着黄土的黄，是真实的，不是假的。
　　
　　顾明远从车窗里看着，烟尘慢慢遮住了老船夫的脸，遮住了他的破棉袄，遮住了他手里的烟袋锅，遮住了渡口的青石，遮住了老周刚才站的地方，遮住了黄河的浪头，遮住了塬顶上鹏程大厦的残架子，遮住了所有他熟悉的东西。烟尘里什么都看不清，只有黄色，像他刚才在暗盒上看见的红泥，像他鞋帮上的红泥，像他口袋里鹅卵石上的红泥，像所有和黄河有关的东西，都在这阵烟尘里，跟着他走，不是离开，是带着根走。
　　
　　车上的乘客不多，除了他，还有三个：一个抱着孩子的妇女，孩子脸上沾着红泥，哭着要吃胡辣汤，妇女从布包里掏出个干馍，馍上也沾着红泥，掰了一块给孩子，孩子啃着，红泥蹭得嘴角发亮；一个扛着编织袋的老汉，编织袋里装着晒干的红辣椒，辣味混在空气里，呛得人鼻子发酸；一个穿校服的小姑娘，手里攥着个笔记本，封皮上画着黄河，和苏眠当年画的一模一样，铅笔印淡了，像被水冲过的痕迹。
　　
　　顾明远摸了摸贴身的口袋。
　　
　　暗盒在，温的，铝壳的温度已经和体温差不多了；茉莉花书签在，干的，脆的，稍微动一下就怕碎；鹅卵石在，硬的，凉的，刻着的“河”字硌着他的指尖。三个东西都在，像三个锚，把他飘了四年的心锚住了，不再晃，不再飘，不再骗自己。他突然明白父亲为什么要让他拍完这卷胶卷，不是要他拍什么好看的黄河，不是要他拿什么奖，是要他拍真实的，拍他看见的，拍他不骗自己的，父亲当年没拍完的凌汛，是黄河最凶的时候，是真实的，不是滤镜里的，他现在要拍的，也是真实的，是苏眠的孩子，是自己的错，是黄河的债，是真实的，不是骗自己的。
　　
　　他掏出暗盒，在腿上摩挲着上面的“河”字，刻痕里的红泥已经干了，硬得像石头。他打开暗盒，里面的胶卷是乐凯的，包装纸已经黄了，上面有父亲的字迹，用铅笔写的，歪歪扭扭的：“2004年3月，黄河凌汛，第12卷，拍到第28张”。2004年，他刚去北京，刚接触“高级灰”，刚觉得父亲拍的是老古董，刚把苏眠的稿子扔在黄河里，刚把“河不能假”四个字当成笑话。二十年了，这卷胶卷停了二十年，停在父亲倒下的那天，停在凌汛的浪头里，停在他骗自己的开始，现在要由他来拍完，把剩下的8张拍完，把父亲没做完的事做完，把自己没面对的错面对了。
　　
　　他把胶卷按回暗盒，扣好，放进贴身口袋，和书签、鹅卵石挤在一起。车窗外的烟尘慢慢散了一点，能看见远处的塬，能看见塬上的草穗子，能看见黄河的一角，黄色的浪头砸在青石上，闷得像雷，和二十年前的凌汛一模一样，和父亲当年要拍的凌汛一模一样，和他心里的声音一模一样。他想起王维的诗，“山中相送罢，日暮掩柴扉”，老船夫的“柴扉”是他的船，送完他，老船夫就会回船上去，把舱门一关，就像王维诗里的柴扉，掩上了，但是春草明年会绿，王孙会回来，因为老船夫说了“拍完就回来”，比王维的问更肯定，因为他知道，顾明远的根在这，他的暗盒在这，他的黄河在这，他的债在这。
　　
　　S的短信又进来了。
　　
　　还是那个关机的号码，只有四个字：“雪落之前。”
　　
　　后面附了张照片，是兰州的一条老巷子，墙皮掉了，露出里面的红砖，和苏眠视频里的红砖墙一模一样，巷口有个卖胡辣汤的摊子，冒着白气，像黄河边的水雾，像老周暖水袋上的小鸭子图案。顾明远看着照片，想起苏眠视频里的胡辣汤吆喝声，想起苏眠的银耳钉，想起苏眠的“我怀孕了”，想起苏眠的“别骗自己”，想起老船夫的“拍完就回来”，想起父亲的暗盒，想起口袋里的三个东西，所有的事情都串起来了，他不是一个人走，是带着父亲的遗愿，带着沈婉清的过去，带着苏眠的牵挂，带着老周的信任，带着老船夫的嘱托，带着黄河的红泥，往前走，去兰州，去拍完那卷胶卷，去找到苏眠，去面对那个不敢命名的孩子，去不再骗自己，然后回来，回到黄河边，还欠的债。
　　
　　车轮还在碾，黄土路上的烟尘还在扬，像小型的沙尘暴，黄得呛人，但是车在往前开，他在往前走，不是离开，是带着根走。风从车窗的缝里钻进来，刮得他的脸疼，刮得他的眼角发酸，眼泪掉下来，砸在帆布包上，砸出个小小的湿印子，很快就被风刮干，像他刚才在渡口的干呕，吐不出来，但是眼泪出来了，是真实的，不是假的。他摸了摸口袋里的暗盒，温的，像父亲的手，像老船夫的烟袋锅，像老周的暖水袋，像苏眠的指尖，像所有真实的、不骗人的温度，都在这里，都在往前走的路上。
　　
　　远处的天还是灰的，但是能看见一点淡蓝的边，像苏眠视频里窗户上的水雾，像黄河浪头上的亮痕，像005_鸟的划痕，像所有刚结束的，像所有刚开始的。顾明远抱着摄像机，看着窗外的烟尘，看着远处的黄河，看着慢慢清晰的天，他知道，他要拍完这卷胶卷，要拍真实的黄河，要拍真实的自己，要拍真实的孩子，要拍所有不骗人的东西，然后回来，回到塬上，回到渡口，回到老船夫的船边，回到老周的身边，回到黄河的红泥里，回到根上。
　　
　　王维问“王孙归不归”，老船夫没问，他说“拍完就回来”。
　　
　　顾明远知道，他会回来。
　　
　　因为他的暗盒在这里，他的书签在这里，他的鹅卵石在这里，他的黄河在这里，他的根在这里，他骗了自己四年，现在要回来，要做个不骗自己的人，要拍完那卷胶卷，要还给黄河欠了二十年的债。
　　
　　车轮碾过的黄土路上，烟尘还在扬，像小型的沙尘暴，但是风已经把烟尘吹向了远方，吹向了兰州的方向，吹向了苏眠的方向，吹向了真实的方向。顾明远抱着摄像机，摸着口袋里的暗盒，看着越来越清晰的路，他知道，他正在往真实的路上走，往不骗自己的路上走，往回来的路上走。