第一卷少年游 第一百二十三章归路 (第1/2页)
陈野的身份证最后在一只装脏衣服的塑料袋下面找到。
从他说“谁看见我身份证了”到真正翻出来，一共用了十一分钟。前五分钟他还在坚持自己一定放在床头，后六分钟已经开始怀疑是不是下午坐公交时掏手机一起掉了。原既白最初站在客厅门口看，几次想问他最后一次使用是什么时候，后来干脆没开口。宋弈把身份证从那堆衣服下面抽出来时，陈野先愣了一下，随后立即解释这是因为晚上收拾东西时顺手把钱包放进去，属于位置异常，不代表记忆能力有问题。
苏棠站在门边，已经困得睁不开眼，只说：“明天你把自己装进去就行。”
陈野还想反驳，周宁先把身份证拿走，装进他背包最里面那层带拉链的小袋，又当着他的面拉上。
“现在记住了吗？”
“记住了。”
“说一遍。”
陈野看着她。
“你这是把我当小学生？”
周宁没动。
陈野最后还是说：“背包内层，小拉链。”
“行。”
这件事到这里结束。
没有人再拿第一天车站翻身份证的事笑他。旅行走到最后一夜，很多最开始觉得可以反复说的笑话也开始自然失去新鲜感。几个人陆续回房，客厅的灯关到只剩门口一盏。原既白躺下以后却没有立即睡着，他听见陈野在另一张床上翻了几次身，以为他还在玩手机，过了一会儿才发现屏幕没有亮。
“睡不着？”原既白问。
“没。”
又安静了一阵。
陈野忽然说：“明天真回去了。”
原既白嗯了一声。
“感觉好快。”
这次原既白没有回应。
他知道陈野并不是想得到答案。窗外有风吹动晾衣杆，偶尔碰一下墙，发出很轻的响。几分钟后，陈野的呼吸慢下来。原既白闭上眼，脑子里却开始出现这几天一些没有顺序的东西：白水坳路边等车，潮水没过刚才踩过的沙，旧港口显示屏不断刷新的数字，六个人做饭时厨房里冒起来的油烟，存储卡里那张坏掉一半的江遥。
他没有刻意去整理。
很快睡着。
第二天真正离开澄湾时，比所有人预想中都平静。
没有谁特意早起再去一次海边，也没有人提议拍“最后一张照片”。六点四十，闹钟响了两轮，大家开始洗漱、收东西、检查充电器有没有落在插座里。旅行前几天最容易出问题的环节反而在最后一天变得熟练：谁先下楼退房，谁负责看冰箱里有没有剩东西，湿衣服装哪一袋，垃圾怎么分，钥匙放哪里。陈野真的把身份证放在昨晚那个小拉链里，并在出门前主动摸了一次。原既白看到，却没有说。
周宁最后检查的是相机。
机器晾了一夜，宋弈仍然不建议开机。存储卡单独装在小盒里，恢复出来的照片已经有三份。她把相机包重新背到身上，虽然里面那台机器现在只是一个不能确定还能不能工作的东西。下楼前，她回头看了一眼客厅，桌面已经收干净，只剩昨天做饭时不小心溅在墙角的一点油印。
她没有拍。
房东来收钥匙时问玩得怎么样，陈野照例第一个回答，说非常好，又问下次冬天来海边是不是不一样。房东说当然不一样，冬天风大，游客少，海颜色也不是这样。陈野立即说以后可以冬天再来。其他五个人没有反对，也没有接着约日期。
从旧城区去火车站的出租车坐不下六个人，他们分成两辆。
江遥和周宁、苏棠一辆，原既白和陈野、宋弈一辆。车开出去十分钟以后，陈野才突然说，这还是这几天第一次他们三个男的一辆车。宋弈说昨天自由活动一整天你已经一个人了，陈野认为不一样，一个人和“男生组”不是一个概念。原既白靠在副驾驶，没有参与。他从后视镜里看见另外两个人，忽然意识到高中几年里，自己和宋弈真正单独说话的次数其实不多。
宋弈并不是那种会主动进入别人生活的人。
他做事情很可靠，话却少，很多时候存在感来自某个设备坏了、一个流程需要落地或者别人讨论太空时，他忽然指出“这个现实里做不了”。过去原既白对他的理解也大多停在这里。
出租车遇到红灯时，宋弈突然说：“你以后真想做计算机？”
原既白转头。
“差不多。”
“软件？”
“不一定。”
“那是什么？”
这个问题如果是招生老师问，原既白现在已经能给一个相对完整的回答：计算、数学、系统，也可能接触智能相关方向。但对宋弈，他反而没有用这些词。
“想弄明白复杂东西怎么真的跑起来。”
宋弈想了一下。
“那还是工程。”
“也可能不是。”
“最后不能跑，不就是没用？”
原既白笑了。
“你一定会这么说。”
宋弈也笑了一点。
两个人没有争。
出租车继续往前，路边从旧城区逐渐变成新区，高楼越来越多，海已经完全看不见。宋弈隔了很久才补了一句：“我以后可能也做这个，不过我不想一直写论文。”
原既白问：“你知道自己报什么了吗？”
“电子和计算之间。还没最后定。”
“为什么不机械？”
宋弈高中时动手能力强，很多人都以为他会选传统工科。宋弈却摇头，说机械不是不喜欢，只是现在很多真正复杂的东西已经不是单独一类工程，最后都要和控制、计算、传感连起来。他说得并不漂亮，中间几次找词，却比学校填志愿时那些标准专业介绍具体得多。
原既白听着，忽然想到一个以前没有认真想过的问题：
大学以后，宋弈也会走得很远。
不只是江遥。
不只是自己。
陈野更不用说，他现在连专业都还没有一个能让所有人觉得“这就是他”的答案。
出租车到站时，另一路人已经先到了。六个人重新聚在一起，陈野又恢复成整个队伍里声音最大的那个，刚才车里的短谈话像没有发生。
火车是上午九点二十。
座位这次比来时好，六个人几乎都在同一节车厢。陈野经过几天已经不再要求必须坐成一圈，只确认大家都上车便把包塞进行李架。列车真正开动后，他第一件事是把群名从“山海逃亡小组”改成“已安全返航”。
周宁看见以后改回来。
陈野又改。
两个人来回三次，最后群名停在一个最简单的：
**六人**
没人再动。
澄湾慢慢退到车窗后面。
最开始还能看见零碎的海，随后铁路向内陆转，海岸完全消失，只剩低矮的城镇和大片农田。陈野拿手机拍最后一次远处的亮线，却因为玻璃反光，照片上除了海还叠着自己半张脸。他看了一眼，没删。
上午大部分时间大家都在睡。
几天连续走动以后，真正坐上回程，身体像突然得到许可。苏棠一上车就靠窗睡着，周宁抱着相机包，头歪向一边；宋弈戴耳机看了一会儿视频，没多久也闭眼。原既白原本想看一本从家里带出来却始终没翻过的书，读了两页，字不断从注意力里滑出去，最后也放下。
只有江遥没有马上睡。
她在读昨天买来的那本译诗。
座位不在原既白旁边，中间隔着走道和一排座椅。原既白醒过一次，看见她低头很久，便继续睡。江遥其实读得很慢，比做物理题慢得多。一首只有二十几行的诗，她可能读五分钟，也可能翻过去两页又回来。译文里有些句子她知道自己理解了字义，却仍然不知道为什么必须这样排列。若把句子改写成更清晰的陈述，信息似乎完全没有损失，某种东西却明显不见了。
她试着自己改过一段。
改完以后更准确。
也更死。
这让她不太舒服。
因为过去很长时间里，“准确”几乎总是一种更好的状态。
她在页边用铅笔画了一条很轻的线，没有写批注。列车经过隧道时，车窗突然变黑，她在玻璃里看见自己的脸，也看见后面一排睡得歪七扭八的同伴。隧道出去以后，倒影消失，外面的山又重新出现。
江遥把书合上。
两小时后，列车经过临岚附近。
去时那些被雨雾压住的山现在在很远的地方，太阳很好，山脊完整露出来。陈野恰好醒着，认出方向以后坚持说那一片就是白水坳所在的山。宋弈查地图，说至少隔着几十公里，根本不可能确定具体是哪一座。陈野说“那一片就算”，宋弈认为这属于主动降低地理精度。
争论没有持续。
山很快又被隧道挡住。
再出来时已经换了一边。
中午，几个人在车上吃提前买的盒饭。陈野的“战略储备”终于彻底清空，最后一包牛肉干被六个人分掉。他把空塑料袋揉成一团，十分郑重地宣布这证明自己出发时的判断完全正确：如果少带一包，现在就会少一包。
苏棠听完，说这句话在逻辑上无懈可击。
陈野没听出是不是讽刺。
下午一点多，周宁忽然想起存储卡里那张不确定有没有存在过的星空照片。
她问宋弈，回去以后还有没有恢复可能。
“有可能。”宋弈说，“但别抱太大希望。”
“你昨天不是说还能做底层扫描？”
“能。能不等于一定有。”
“如果拍过，为什么一点残片都没有？”
宋弈想了一会儿，告诉她文件系统损坏以后，并不是每张照片都会以完整文件形式留下，如果当时写入位置后来被覆盖，或者根本没有完成写入，可能什么都找不到。周宁听完，问了一个对宋弈来说有点奇怪的问题：
“那如果最后找不到，怎么知道到底拍没拍？”
“没法知道。”
“相机自己知道吗？”
“相机又不是人。”
“我是说有没有记录。”
宋弈明白了。
如果快门真正触发过，也许内部计数、文件序号、某些元数据曾经留下痕迹，但对于这样一台旧相机，他也不能保证。尤其存储卡文件系统已经损坏，要靠序号反推并不可靠。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）