第一卷少年游第一百二十六章来信 (第1/2页)

学校两场交流结束以后，县城忽然安静了下来。
　　
　　这种安静并不是街上少了人，而是那些围绕高考、国家队、国际赛不断聚集起来的声音终于开始退潮。原既白不再每天收到陌生号码打来的祝贺，江遥学校门口那块蓝色展板也在活动结束一周后撤掉，公众号文章还留在网上，却很快被新的中考招生、教师培训和暑期安全通知往下推。县里原本还想安排一次更正式的表彰，后来时间和省里的活动撞在一起，暂时往后放。江遥听说以后没有失望，反而松了一点。她已经越来越不习惯别人用“接下来让我们欢迎……”这样的句子介绍自己，每一次上台，都像要先从那些巨大而正确的名词里走出来，再重新变回一个具体的人。
　　
　　七月中旬以后，热真正压下来。县城白天的柏油路被太阳晒得发白，午后很少有人愿意在外面走。六桌的生意却没有明显减少，陈叔把午市缩短了一点，晚上仍旧只开六张桌，九点不到就收。山海旅行回来以后，几个人又去过两次，第一次主要是为了那台进过水的旧相机。宋弈最后没有真正把机器修好，主板一处已经腐蚀，他能做的只是拆开、清理，再把还能确认的数据全部导出来。那张所有人都不确定是否拍过的星空照片依旧没有找到，周宁后来也没有继续追。她把损坏照片和完整照片一起存进硬盘，甚至没有删掉那些下半截变灰、颜色错位的文件。陈野问为什么留坏的，她只说反正不占多少地方。那天大家正在吃饭，宋弈把相机后盖重新扣好，机器已经不能稳定开机，周宁却还是带了回去，没有扔。
　　
　　真正重新让这个夏天变得具体的，是录取通知书。
　　
　　原既白那封先到。
　　
　　快递员打电话时，他正在楼下陪奶奶走一圈。老人最近仍然会把几个楼洞混在一起，家里没有因此不让她下楼，只是把路线缩短了，原既白在家的时候会陪她走。电话响起来时，他还以为是学校找人，听见“录取材料”四个字才反应过来。快递车停在小区门口，文件袋比他想象中普通，外面贴着防折标签和学校标识，需要本人出示证件签收。过去几个月里，所有人都已经默认他会去清大，招生老师和专业方向也谈过几轮，所以真正拿到通知书时，他并没有高考查分那天那种身体先于意识的震动，只觉得一件悬在未来里的事终于有了纸张、印章和日期。
　　
　　奶奶站在旁边看他拆。
　　
　　她最先注意到的不是学校名字，而是通知书里面夹着的校园卡办理说明，问那张卡是不是坐车用的。原既白告诉她不是，是进学校、吃饭、借书都可能用。老人听完又问学校远不远，他说坐火车几个小时，再转一段路。奶奶想了一会儿，像在脑子里把“几个小时”换成自己能够理解的距离，最后问：“那晚上回来吃饭吗？”
　　
　　原既白一时没有回答。
　　
　　母亲正好从楼上下来拿东西，听见这句，在后面停了一下。奶奶并没有意识到自己的问题有什么特殊，只等着他答。原既白最后说，开学以后住学校，周末也不一定回来，放假会回。老人点头，像接受了。走回楼上的路上，她又问了一遍学校叫什么，原既白重新告诉她。到家以后，通知书放在餐桌上不到半小时，她再次看见那个信封，又问是谁的。
　　
　　这一次母亲没有提醒她刚刚问过。
　　
　　原既白也没有。
　　
　　他把通知书重新拿给奶奶看了一遍。
　　
　　父亲晚上回来时才真正把它从头到尾看完。男人读得很慢，连新生报到须知、住宿用品和缴费说明都翻了一遍，最后才把那张正式通知书放回封套。家里没有专门庆祝，母亲原本想出去吃饭，父亲说最近已经吃过太多顿，奶奶也不喜欢外面太吵，最后仍旧在家做了四个菜。饭桌上父亲问得最多的是专业培养方案，原既白解释自己进入的不是传统意义上单一的计算机专业，而是一个数学、计算与系统交叉很深的培养项目，低年级不会过早定死方向，后面可以往理论、系统、智能、计算科学等几条线走。父亲听得并不完全明白，只确认了一件事：以后想换方向是不是还有空间。
　　
　　“有。”原既白说。
　　
　　父亲点头，没有再问。
　　
　　这和一年前他们讨论大学时很不一样。那时父亲更习惯问哪个专业就业好、哪条路稳定，如今儿子真正拿到全国最前面的选择权以后，他反而越来越少替他下判断。也许不是完全想通，只是终于承认，有些路已经超过自己能提供经验的范围。
　　
　　江遥的录取通知书晚了两天。
　　
　　她去拿的时候没有叫任何人，骑着自行车到学校附近的快递点，回来才被母亲发现。燕大物理学院几个字印在通知书正中，家里人当然高兴，母亲当晚把照片发进亲友群，很快又收到几十条祝贺。江遥本人却把通知书放在书桌上，先翻的是随信寄来的本科培养手册。物理学院第一年课程并不轻，数学分析、高等代数、力学、热学、普通物理实验都有完整要求，除此以外还有大量跨院选修空间。她看到数学院课程开放说明时停得比别处久，随后又往后翻，看到学校允许符合条件的学生在低年级申请转院系，手指在那一页上压了几秒。
　　
　　母亲进来送水果，看见她盯着培养手册，以为她已经开始担心大学课程，叫她这个暑假先休息，别一拿录取通知书又立刻预习。江遥说没有，随后把那页折了一个很浅的角，又觉得不好，重新压平。她并没有因为世界赛理论第一就觉得大学物理会轻松，更不觉得数学院是某种提前准备好的“下一站”。她只是希望路不要在十八岁这一天被自己亲手关掉。
　　
　　两封通知书到齐以后，陈野坚持要在六桌再聚一次。
　　
　　理由是这一次和旅行不一样，旅行属于“高中毕业纪念”，录取属于“大学正式开始”。周宁问他是不是以后宿舍分配、军训结束、第一次期中考试都要各聚一次，陈野认真想了想，说如果大家都在县城，也不是不可以。最后真正到场的却只有五个人，苏棠随家里去了外地看亲戚，要月底才回来。陈叔听说他们是来庆祝录取，照样没有送菜，只把其中一道平时卖完就没了的卤牛肉提前留了一份。陈野对此表示不满，说国际金牌和全省第三都不能换一道菜，六桌的会员体系存在严重设计问题。陈叔在柜台后面算账，连头都没抬，只说六桌没有会员。
　　
　　这顿饭没有人拿通知书出来展示。
　　
　　真正的话题反而落在一些过去从没想过的事情上：宿舍到底有没有空调，北方冬天是不是会比县城冷很多，学校里骑自行车会不会比走路方便，洗衣服是自己洗还是有洗衣机，军训能不能带手机，食堂究竟能不能吃惯。江遥和原既白的大学都在同一座北方大城，校园之间并不算远，因此陈野已经默认两个人“等于还在一起上学”。江遥纠正他，两所学校课程、宿舍和社交完全不同，同城最多意味着周末见面不需要坐几个小时火车。陈野不以为然，觉得高中时期一个人国家队、一个人高考都能撑下来，同城大学已经属于条件极好。
　　
　　原既白没有接这个判断。
　　
　　他最近第一次开始意识到，高中时两个人虽然长期不在同一个节奏里，世界本身却很接近。他们读相似的教材，认识相似的人，面对的评价标准也大体一致。大学不同。两所学校里会出现大量他们过去完全没遇见过的人，课程、实验室、社团、读物、老师和机会都可能把两个人往不同方向拉。距离从县城到国家队几百公里，反而比不上知识和生活方式真正分叉以后那种难以用地图测量的距离。
　　
　　这件事他没有说。
　　
　　桌上正因为宿舍问题吵得热闹。宋弈已经进了新生群，发现有个未来室友高中期间做过机器人比赛，另一个人在一个开源项目里贡献过代码。陈野听见“开源项目”以后问是不是类似学校科技节，宋弈解释几句，自己先发现很难用一句话说清。原既白的手机也有好几个新生群，只是他一直没怎么看。吃到一半，他才在陈野催促下打开。
　　
　　群里几百条未读。
　　
　　最上面有人讨论选课，有人交换宿舍信息，还有人提前问实验室暑期是否允许新生参观。原既白往上翻，越翻越慢。一个头像是风景照的男生发了自己高三做过的小型编译器项目，另一个人问学校哪位老师做分布式系统比较强；有人已经读过第一学期数学课程的一部分，也有人完全不讨论课程，只在组织城市徒步和乐队。最让原既白停下来的不是技术内容，而是一段极其自然的聊天：几个人讨论暑假去哪里，一个女生说刚从欧洲一个数学夏校回来，顺便去听了一场音乐会；另一个人回复说自己去年参加过同一个项目，随后两个人开始用英文写那位讲师名字，谈他课堂上引用的一本哲学书。
　　
　　原既白认识其中某些英文词。
　　
　　却不知道那本书。
　　
　　也没去过那样的夏校。
　　
　　更没有一个高中暑假可以被自然地安排成“先参加数学课程，再顺便去听音乐会”。
　　
　　他继续往上翻。
　　
　　群里的差异并不只来自成绩。有的人来自全国最强的中学，已经习惯大学教授进校讲课；有人父母就是高校教师，开口便知道不同研究组的区别；有人高中阶段参加过海外交换，讨论城市和国家时带着一种他从书本里得不到的具体感；还有人似乎完全不在意学术竞争，发的是自己拍的短片、写的乐曲或者读过的一长串小说。原既白第一次产生一种很难准确命名的感觉，不是“他们比我强”，因为真要做题、写程序、学数学，他并不觉得自己天然落后；更像突然发现一个人过去十八年形成的知识地图，可以在完全不同的家庭和城市里长成另一种形状。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）