第221章 半路店 (第1/2页)

九月初二。
　　
　　半路店。
　　
　　从三家集往东，走了十八天。
　　
　　路上过了四个村。
　　
　　两个空着。
　　
　　一个有九个人。
　　
　　一个有二十三个人。
　　
　　二十三个里头，写下名字的十一个。
　　
　　九月初二的傍晚，他们到了半路店。
　　
　　半路店是一个路口。
　　
　　路口有三间屋。
　　
　　一间是店。
　　
　　店门是开的。
　　
　　门口坐着一个人。
　　
　　那个人坐在门槛上。
　　
　　他的腿伸在前头。
　　
　　他的腿上盖着一块布。
　　
　　他低着头。
　　
　　他在数东西。
　　
　　他的手在膝盖上点。
　　
　　一下，两下，三下。
　　
　　阿禾站在路口。
　　
　　她看着那个人。
　　
　　看了很久。
　　
　　她说：
　　
　　"老寇。"
　　
　　那个人抬起头。
　　
　　他的脸瘦了。
　　
　　他的头发白了。
　　
　　他看着她。
　　
　　他看了很久。
　　
　　后来他说：
　　
　　"阿禾。"
　　
　　阿禾走过去。
　　
　　她蹲在他跟前。
　　
　　她说：
　　
　　"你怎么知道是我。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"你走路的声音。"
　　
　　他说：
　　
　　"你走路脚跟先着地。"
　　
　　他说：
　　
　　"全磐石只有你这么一个。"
　　
　　阿禾笑了一下。
　　
　　笑完了她的眼睛红了。
　　
　　她说：
　　
　　"你瘦了。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"瘦了十四斤。"
　　
　　他说：
　　
　　"腿坏了，走不动，就瘦。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"腿怎么样。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"膝盖里头碎了。"
　　
　　他说：
　　
　　"碎成好几块。"
　　
　　他说：
　　
　　"我摸得出来。"
　　
　　他说：
　　
　　"走路的时候，骨头在里头磨。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"疼吗。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"疼。"
　　
　　他说：
　　
　　"疼了就不走。"
　　
　　他说：
　　
　　"不走就不疼。"
　　
　　阿禾低下头。
　　
　　她说：
　　
　　"我先生让我问你一句话。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"问。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"他问你，还数不数。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"数。"
　　
　　他说：
　　
　　"我天天数。"
　　
　　他说：
　　
　　"半路店现在二十二口。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"上回是十九。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"上回十九。"
　　
　　他说：
　　
　　"七月里添了一个。"
　　
　　他说：
　　
　　"是路过的，一个女人，带着一个孩子。"
　　
　　他说：
　　
　　"她走不动了，就留下了。"
　　
　　他说：
　　
　　"八月里死了一个。"
　　
　　他说：
　　
　　"是老周。"
　　
　　他说：
　　
　　"他喝了生水，拉肚子，拉了六天。"
　　
　　他说：
　　
　　"我看着他死的。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"他的名字你记了。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"记了。"
　　
　　他说：
　　
　　"我刻在门槛上。"
　　
　　阿禾低下头。
　　
　　她这才看见门槛。
　　
　　门槛是木头的。
　　
　　上头上上下下刻满了道子。
　　
　　有的是一个字。
　　
　　有的是两个字。
　　
　　密密麻麻。
　　
　　阿禾伸手去摸。
　　
　　她说：
　　
　　"这都是名字。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"二十二个。"
　　
　　他说：
　　
　　"我一个一个刻的。"
　　
　　他说：
　　
　　"我不会写字。"
　　
　　他说：
　　
　　"我只会写十几个。"
　　
　　他说：
　　
　　"剩下的我照着自己比划。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我看看。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"你看不懂。"
　　
　　他说：
　　
　　"我自己也看不懂了。"
　　
　　他说：
　　
　　"我刻的时候记得。"
　　
　　他说：
　　
　　"刻完了，过几天就忘了哪个是哪个。"
　　
　　阿禾蹲在那儿。
　　
　　她一个一个看。
　　
　　她看见一个"周"。
　　
　　她看见一个"王"。
　　
　　她看见一个歪歪扭扭的"陈"。
　　
　　她看见一个像是"李"的字，少了一横。
　　
　　她看见一个圆圈。
　　
　　她说：
　　
　　"这个圆圈是什么。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"那个孩子。"
　　
　　他说：
　　
　　"他才一岁。"
　　
　　他说：
　　
　　"他没有名字。"
　　
　　他说：
　　
　　"我刻一个圈。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"为什么刻圈。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"圈是没有口子的。"
　　
　　他说：
　　
　　"没有口子，风就吹不进去。"
　　
　　阿禾没有说话。
　　
　　她从包袱里拿出册子。
　　
　　她把册子摊在膝盖上。
　　
　　她说：
　　
　　"老寇。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"你念。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"念什么。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"念二十二人。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"你写。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我写。"
　　
　　老寇低下头。
　　
　　他闭上眼睛。
　　
　　他说：
　　
　　"第一个。周有田。"
　　
　　他说：
　　
　　"六十一。"
　　
　　他说：
　　
　　"他是从北边来的。"
　　
　　他说：
　　
　　"他会编筐。"
　　
　　阿禾写。
　　
　　"第二个。李三娘。"
　　
　　他说：
　　
　　"五十三。"
　　
　　他说：
　　
　　"她有一把剪子。"
　　
　　她说：
　　
　　"她给这店里的人剪头发。"
　　
　　阿禾写。
　　
　　"第三个。栓。"
　　
　　他说：
　　
　　"一岁。"
　　
　　他说：
　　
　　"就是那个圆圈。"
　　
　　阿禾写。
　　
　　"栓。男。一岁。无大名。圈记之。"
　　
　　写完她抬起头。
　　
　　老寇睁开眼。
　　
　　他说：
　　
　　"你写得真快。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我练了七个月。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"七个月能写这么快。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"先生让我每天抄一百个字。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"抄什么字。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"抄名字。"
　　
　　她说：
　　
　　"抄磐石的人名。"
　　
　　她说：
　　
　　"抄了七千多个。"
　　
　　老寇低下头。
　　
　　他说：
　　
　　"我学不会。"
　　
　　他说：
　　
　　"我六十了。"
　　
　　他说：
　　
　　"我小时候没人教我。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我教你。"
　　
　　老寇抬起头。
　　
　　"你教我。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我教你写你自己的名字。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"我会写。"
　　
　　他说：
　　
　　"寇长顺。"
　　
　　他说：
　　
　　"三个字我刻过一百遍。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"那你写给我看。"
　　
　　老寇伸出手。
　　
　　阿禾把笔递过去。
　　
　　老寇接过笔。
　　
　　他的手在抖。
　　
　　他在册子的空白处写。
　　
　　他写了一个"寇"。
　　
　　那个字写得很大。
　　
　　写得歪。
　　
　　写得像三块石头摞在一块儿。
　　
　　他看着那个字。
　　
　　他说：
　　
　　"不像。"
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）