第222章 三个名字 (第2/2页)

他说：
　　
　　"剩下十一个。"
　　
　　他说：
　　
　　"带队的清点。"
　　
　　他说：
　　
　　"他喊：寇常顺。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"我应了。"
　　
　　阿禾抬起头。
　　
　　老寇说：
　　
　　"我不知道我为什么应。"
　　
　　他说：
　　
　　"我就是应了。"
　　
　　他说：
　　
　　"应了以后，我就成了他。"
　　
　　他说：
　　
　　"我领了他的饷。"
　　
　　他说：
　　
　　"我领了他的抚恤。"
　　
　　他说：
　　
　　"抚恤是两匹布，半袋米。"
　　
　　他说：
　　
　　"我背着那两匹布走了六百里。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"我一直没敢用那两匹布。"
　　
　　他说：
　　
　　"我埋了。"
　　
　　他说：
　　
　　"埋在我家后头。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"埋了四十年。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"四十年。"
　　
　　他说：
　　
　　"我每年去一趟。"
　　
　　他说：
　　
　　"我不烧纸。"
　　
　　他说：
　　
　　"我就站一会儿。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"我这一辈子，最怕听人叫我寇常顺。"
　　
　　他说：
　　
　　"一叫，我就想起他脑袋上那个洞。"
　　
　　阿禾低下头。
　　
　　她的笔停在册子上。
　　
　　她说：
　　
　　"老寇。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"你为什么现在说。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"因为我要死了。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"你腿坏了，不一定死。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"我知道。"
　　
　　他说：
　　
　　"我数着数着，就觉得我在往那边走。"
　　
　　他说：
　　
　　"我要是不说，这个事就跟我一块儿埋了。"
　　
　　他说：
　　
　　"埋了以后，寇常顺就真的没了。"
　　
　　他说：
　　
　　"他家里人等了他四十年。"
　　
　　他说：
　　
　　"他们等的那个寇常顺，早就死了。"
　　
　　他说：
　　
　　"他们收到的信上写：寇常顺还活着。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"那封信是我托人写的。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"你写的。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"我让文书写的。"
　　
　　他说：
　　
　　"我说：你写，我在这儿很好。"
　　
　　他说：
　　
　　"文书问：写给谁。"
　　
　　他说：
　　
　　"我说：写给寇常顺他娘。"
　　
　　他说：
　　
　　"文书看了我一眼。"
　　
　　他说：
　　
　　"他什么也没问。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"那封信走了三个月。"
　　
　　他说：
　　
　　"我不知道到没到。"
　　
　　阿禾把笔拿起来。
　　
　　她的手在抖。
　　
　　她说：
　　
　　"老寇。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"你要我写什么。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"你写：寇常顺，死。"
　　
　　他说：
　　
　　"死在哪一年，哪一月，哪一天。"
　　
　　他说：
　　
　　"死在东边那个口子上。"
　　
　　他说：
　　
　　"他左边牙缺一颗。"
　　
　　他说：
　　
　　"他脑袋上有个洞。"
　　
　　他说：
　　
　　"他没结婚。"
　　
　　他说：
　　
　　"他娘在家等他。"
　　
　　阿禾低下头。
　　
　　她一个字一个字写。
　　
　　写完她抬起头。
　　
　　她的眼睛里有水。
　　
　　她说：
　　
　　"老寇。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"这一行占数吗。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"占。"
　　
　　他说：
　　
　　"他是我数的头一个人。"
　　
　　那天上午，阿禾把三个名字都写上了。
　　
　　她写在册子的一页上。
　　
　　一页写三个。
　　
　　【寇长顺。男。六十。父命名。】
　　
　　【寇常顺。男。卒年二十一。军中名册所书。非本名。其人之名，亦为寇常顺。】
　　
　　【寇一刀。诨名。屠户十一年。】
　　
　　写完她看着那一页。
　　
　　她说：
　　
　　"老寇。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"这三个，哪个写在最上头。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"寇长顺。"
　　
　　"为什么。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"因为那是我爹起的。"
　　
　　他说：
　　
　　"我爹起的时候，我还不知道我要活成什么样。"
　　
　　他说：
　　
　　"他起的是个愿望。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"底下两个呢。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"底下两个是我活出来的。"
　　
　　他说：
　　
　　"一个是我顶着的。"
　　
　　他说：
　　
　　"一个是我杀出来的。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"那都写上。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"都写上。"
　　
　　他说：
　　
　　"三个都是我。"
　　
　　那天下午，老寇让阿禾把册子那一页撕下来。
　　
　　阿禾说：
　　
　　"撕了就没有了。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"我不要它有。"
　　
　　他说：
　　
　　"我要它贴在墙上。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"贴哪儿。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"店里的墙上。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"为什么贴墙上。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"贴在墙上，过路的人能看见。"
　　
　　他说：
　　
　　"看见的人里头，也许有一个认识寇常顺。"
　　
　　他说：
　　
　　"他看见了，就知道寇常顺死了。"
　　
　　他说：
　　
　　"知道了，就不用再等。"
　　
　　阿禾把那一页撕下来。
　　
　　她走到店里。
　　
　　店里是土墙。
　　
　　墙上有一块黑。
　　
　　是油烟熏的。
　　
　　她把那一页贴上去。
　　
　　她用米汤粘的。
　　
　　粘得很牢。
　　
　　贴完了她退下来。
　　
　　老寇坐在门槛上。
　　
　　他回过头看。
　　
　　他看了很久。
　　
　　后来他说：
　　
　　"阿禾。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"你写的那一行。"
　　
　　他说：
　　
　　"'其人之名，亦为寇常顺'。"
　　
　　他说：
　　
　　"这一行写得好。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"为什么好。"
　　
　　老寇说：
　　
　　"因为你没把我写成他。"
　　
　　他说：
　　
　　"你写了两个。"
　　
　　他说：
　　
　　"两个都叫寇常顺。"
　　
　　他说：
　　
　　"一个死了。"
　　
　　他说：
　　
　　"一个还坐着。"
　　
　　他说：
　　
　　"这样才不冤。"