第223章 栅栏 (第2/2页)
"这些都是死人。"
林晚说：
"三百八十九个。"
阿禾说：
"上回是三百二十六。"
林晚说：
"半年添了六十三个。"
她说：
"冬天死得多。"
她说：
"上个月死了十九个。"
她说：
"都是夜里死的。"
她说：
"早上抬出去，抬到西边的沟里。"
阿禾说：
"埋在沟里。"
林晚说：
"不埋。"
她说：
"挖不动。"
她说：
"土冻了。"
她说：
"就摆在沟里。"
她说：
"摆一层，盖一层土。"
她说：
"现在有三层。"
阿禾没有说话。
林晚说：
"我给他们系布条。"
她说：
"一人一条。"
她说：
"我不知道他们叫什么，我就系一条白的。"
她说：
"知道名字的，我写上。"
阿禾说：
"有多少知道名字的。"
林晚说：
"一百四十七。"
她说：
"剩下的是白的。"
阿禾说：
"白的怎么记。"
林晚说：
"白的我记样子。"
她说：
"我记他穿什么，他多大，他哪只手有茧。"
她说：
"我记他死在哪一天。"
她说：
"我记着，就有一天能对上。"
阿禾低下头。
她走到矮栅栏跟前。
她伸手摸那些白布条。
她说：
"林晚。"
"嗯。"
"你这样记了半年。"
林晚说：
"半年。"
阿禾说：
"有人来问过吗。"
林晚说：
"有。"
她说：
"来过十一个。"
她说：
"九个没找到。"
她说：
"两个找到了。"
阿禾说：
"找到了怎么样。"
林晚说：
"找到了，我就把布条解下来给他。"
她说：
"他拿着布条走了。"
她说：
"走了以后，我就把那一条记在本子上。"
她说：
"记：某月某日，有人来认。"
阿禾说：
"那布条呢。"
林晚说：
"布条跟着人走了。"
她说：
"布条是给活人的。"
她说：
"本子上的是给我的。"
那天傍晚，林晚煮了一锅糊糊。
四个人围着锅。
糊糊很稀。
里头有几片菜叶。
石头喝了两口。
他说：
"这里头没盐。"
林晚说：
"我知道。"
石头说：
"难喝。"
林晚说：
"难喝也得喝。"
她说：
"不喝明天走不动。"
石头低下头。
他把碗里的糊糊喝完了。
他喝完了抬起头。
"林姐。"
"嗯。"
"你为什么不回去。"
林晚说：
"回哪儿。"
石头说：
"磐石。"
林晚说：
"我回去，这些布条怎么办。"
石头说：
"带走。"
林晚说：
"三百八十九条。"
她说：
"带走以后，系在哪儿。"
石头说：
"系在磐石的墙上。"
林晚说：
"磐石的墙上有数。"
她说：
"数底下是名字。"
她说：
"我的这些，连名字都不全。"
她说：
"系上去，人家会问：这是谁。"
她说：
"我答不出来。"
林晚说：
"在这儿不一样。"
她说：
"在这儿，布条系在栅栏上。"
她说：
"来过的人都知道，那是死人。"
她说：
"不用问。"
那天夜里，阿禾和林晚睡在一个棚子里。
棚子很小。
两个人躺着，肩挨着肩。
外头有风。
风把布条吹得响。
阿禾说：
"林晚。"
"嗯。"
"先生让我问你一句话。"
林晚说：
"问。"
阿禾说：
"他问你，什么时候回去。"
林晚没有说话。
过了很久她说：
"你告诉他。"
她说：
"等我记满一千个。"
阿禾说：
"一千个是多少。"
林晚说：
"现在三百八十九。"
她说：
"一天死两个，我要记三百天。"
阿禾说：
"三百天以后呢。"
林晚说：
"三百天以后，我记满一千个。"
她说：
"记满了，我就回去。"
阿禾说：
"要是记不满呢。"
林晚说：
"那就记到记满。"
阿禾翻了个身。
她看着棚顶。
棚顶是破席。
破席上有一个洞。
洞里有星星。
她说：
"林晚。"
"嗯。"
"你怕不怕。"
林晚说：
"怕。"
她说：
"我怕我忘。"
她说：
"我记的这些，都在我脑子里。"
她说：
"我一天念一遍。"
她说：
"念一遍要一个时辰。"
阿禾说：
"念不完呢。"
林晚说：
"念不完就念到半夜。"
她说：
"念到睡着。"
她说：
"睡着了，梦里还在念。"
阿禾没有说话。
她伸出手。
她握住林晚的手。
林晚的手很凉。
她说：
"阿禾。"
"嗯。"
"你手热。"
阿禾说：
"我给你捂捂。"
两个人握着手躺着。
外头的布条一直响。
响到后半夜。
阿禾睡着了。
她做了一个梦。
梦里有一道栅栏。
栅栏上全是白布条。
风一吹，布条上就出现字。
一个字一个字浮出来。
她一个一个念。
念到最后一个，她醒了。
天亮了。
她坐起来。
她记不住梦里念的是什么。