第224章 三层土 (第2/2页)

"她三月里来的。"
　　
　　他说：
　　
　　"她怀着孩子。"
　　
　　林晚没有说话。
　　
　　她转过身。
　　
　　她在那片空地上走。
　　
　　她一根一根看。
　　
　　她走到第十七根跟前停下来。
　　
　　她说：
　　
　　"这一根。"
　　
　　男人走过去。
　　
　　他看着那根木棍。
　　
　　木棍上系着两条布。
　　
　　一条蓝的。
　　
　　一条白的。
　　
　　男人说：
　　
　　"两条。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"两条。"
　　
　　男人说：
　　
　　"孩子生下来了。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"生下来了。"
　　
　　她说：
　　
　　"三月十九生的。"
　　
　　她说：
　　
　　"是个男的。"
　　
　　***在那儿。
　　
　　他说：
　　
　　"他们呢。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"四月里死的。"
　　
　　她说：
　　
　　"先是孩子。"
　　
　　她说：
　　
　　"孩子发烧，烧了三天。"
　　
　　她说：
　　
　　"孩子没了，她就不吃东西。"
　　
　　她说：
　　
　　"她撑了十一天。"
　　
　　男人没有说话。
　　
　　他跪下去。
　　
　　他跪在木棍跟前。
　　
　　他伸出手。
　　
　　他摸了摸那条蓝布条。
　　
　　他说：
　　
　　"这布条是她的。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"是她衣裳上撕的。"
　　
　　男人说：
　　
　　"我知道。"
　　
　　他说：
　　
　　"这衣裳是我给她做的。"
　　
　　他把自己的外衣脱下来。
　　
　　他把外衣披在木棍上。
　　
　　他说：
　　
　　"她怕冷。"
　　
　　他说：
　　
　　"她冬天手脚冰凉。"
　　
　　他站起来。
　　
　　他站在那儿。
　　
　　他说：
　　
　　"大姐。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"她叫什么，你知道不知道。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"知道。"
　　
　　她说：
　　
　　"她领号的时候说了名字。"
　　
　　她说：
　　
　　"她叫吴巧云。"
　　
　　男人说：
　　
　　"巧云。"
　　
　　他说：
　　
　　"她自己起的。"
　　
　　他说：
　　
　　"她娘叫她阿云。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"我记的是吴巧云。"
　　
　　男人说：
　　
　　"记阿云吧。"
　　
　　他说：
　　
　　"她娘叫了二十六年。"
　　
　　林晚低下头。
　　
　　她从怀里掏出一块布。
　　
　　她用炭在上头写。
　　
　　她写得慢。
　　
　　写完她说：
　　
　　"改了。"
　　
　　男人说：
　　
　　"改了就好。"
　　
　　他转过身。
　　
　　他往栅栏那边走。
　　
　　走了几步他回来。
　　
　　他说：
　　
　　"大姐。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"我能不能把这个带走。"
　　
　　他指着那条蓝布条。
　　
　　林晚说：
　　
　　"能。"
　　
　　她说：
　　
　　"本来就是给活人的。"
　　
　　男人解下蓝布条。
　　
　　他把布条揣进怀里。
　　
　　他说：
　　
　　"那根棍呢。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"棍留着。"
　　
　　男人说：
　　
　　"为什么。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"孩子还在那儿。"
　　
　　男人低下头。
　　
　　他说：
　　
　　"对。"
　　
　　他走了。
　　
　　他走得不快。
　　
　　他的背影很薄。
　　
　　阿禾站在旁边。
　　
　　她一直没有说话。
　　
　　这会儿她说：
　　
　　"林晚。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"你刚才改了一个名字。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"改了。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"你册子上是吴巧云。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"册子上是吴巧云。"
　　
　　她说：
　　
　　"布条上是阿云。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"两个名字。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"一个人两个名字。"
　　
　　她说：
　　
　　"一个给官府。"
　　
　　她说：
　　
　　"一个给她娘。"
　　
　　那天下午，阿禾帮林晚做了一件事。
　　
　　她把那六十三根白布条上的记号，一条一条问清楚。
　　
　　林晚记得每一条。
　　
　　她记得哪个是高的。
　　
　　哪个是矮的。
　　
　　哪个是左撇子。
　　
　　哪个缺一颗牙。
　　
　　阿禾把这六十三条写进册子。
　　
　　她写得很细。
　　
　　【白四十一。男。约五十。左撇子。脚上穿草鞋。鞋是新编的。】
　　
　　【白四十二。女。约三十。头发梳在脑后。手上戴一只铜环。】
　　
　　写完最后一条，天黑了。
　　
　　阿禾把册子合上。
　　
　　她说：
　　
　　"林晚。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"这些我要带回去。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"带回去干什么。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"写在磐石的墙上。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"磐石的墙上有数。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"数底下加名字。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"六十三个人。"
　　
　　她说：
　　
　　"他们不是磐石的人。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"他们死在这儿。"
　　
　　她说：
　　
　　"死在这儿的人，也是人。"
　　
　　林晚低下头。
　　
　　她说：
　　
　　"阿禾。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"你比我强。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我不比你强。"
　　
　　她说：
　　
　　"我在磐石，有屋子，有粮。"
　　
　　她说：
　　
　　"你在这儿，一天一顿糊糊。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"我说的不是这个。"
　　
　　她说：
　　
　　"我说的是：你还敢往墙上写。"
　　
　　她说：
　　
　　"我不敢。"
　　
　　她说：
　　
　　"我在这儿系布条，布条是软的。"
　　
　　她说：
　　
　　"风一吹就动。"
　　
　　她说：
　　
　　"写上墙，就是定的了。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"定的不好吗。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"定了就有人来砸。"
　　
　　她说：
　　
　　"我在这个栅栏外头半年。"
　　
　　她说：
　　
　　"我见过三回砸墙。"
　　
　　她说：
　　
　　"头一回，是把墙上的'平'字凿了。"
　　
　　她说：
　　
　　"第二回，是把一家的门牌砸了。"
　　
　　她说：
　　
　　"第三回，是把一个老太太拖到墙根底下，让她自己把名字抹了。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"她抹了吗。"
　　
　　林晚说：
　　
　　"抹了。"
　　
　　她说：
　　
　　"她抹的时候，手在抖。"
　　
　　她说：
　　
　　"抹完了，她就坐在地上哭。"
　　
　　她说：
　　
　　"她说：我没有名字了。"
　　
　　那天夜里，阿禾坐在棚子里。
　　
　　她把册子摊开。
　　
　　她把那六十三条从头看了一遍。
　　
　　她看见那一行一行的"约"。
　　
　　约五十。约三十。
　　
　　她想起先生说过的一句话。
　　
　　那句话是在学堂里说的。
　　
　　他说：不知道的我不写。
　　
　　她看着那些"约"。
　　
　　她想：我写了不知道的。
　　
　　她又想：不写，他们就什么都没有。
　　
　　她拿起笔。
　　
　　她在那一页的底下写。
　　
　　【以上六十三人，皆不知名。】
　　
　　【其形貌，皆林晚所记。】
　　
　　【记之者，非为知其名。】
　　
　　【为使其不为一数。】
　　
　　写完她把笔放下。
　　
　　她抬起头。
　　
　　棚子外头，布条在响。
　　
　　她听着那个声音。
　　
　　她听了很久。
　　
　　后来她小声说：
　　
　　"先生。"
　　
　　"我今天写了一样你没教过的东西。"