第五百四十二回：异客 (第2/2页)
她毫无理由地想起了莫惟明。不，并非毫无理由。他没有母亲，但在尚且年幼的时候失去了情同母亲的人。而他的父亲，也不符合生物学定义的、父亲的角色。他是如何接受这些的？又是如何平息下来，维持相对冷静的语言，来告诉自己？
她还记得那颠簸的货车上，他是如何用几乎没有情感的声线，讲述自己知晓并终于接纳的事。梧惠暗想，也许她也可以做到，只是需要时间……何况，一切仍是悬而未决。
那么莫恩呢？他又是如何接受这些事实的？还是说他从始至终都不曾接受？她多想问问。至少她没有被父亲逼着杀死自己。这算是一种自我安慰吗？这想法太过恶劣，她产生了强烈的自我厌恶，却又好像只有不断与他人类比，才能确认自己存在的合理性。
她忽然明白，自己不是想要一个弟弟或者妹妹，而是想要另一个与自己相仿的存在。但那个存在必须比自己更加坚强，坚强到足以对抗当下的哀痛，与潜在的悲剧所带来“更大的哀痛”。这样的存在当然是不可能凭空生成的——但她希望有。
阳光如审讯室的炙烤灯。每一缕，无时无刻不在鞭挞她的皮肤，让毛孔溢出痛苦的泪。但与之相反的是，她感受到的只有无尽的寒冷。她的感官失调了，她甚至没能意识到。
“您在担心邻居吗？”
一直沉默陪同的睦月君终于开口。这句话用了一段时间才被梧惠听到；被她理解，又花了一段时间；让她输出反馈，则等待了更久。好在，睦月君并没有催促。
“……还有别人。”她回答，“我没有在这里住很久。只有大学那几年的每个周末，和寒暑假。但是，这里气氛很好，我很喜欢这里……我还认识了很多本地的朋友……”
她没有说下去，睦月君也没有讲话。眼前的景色只是如缓缓展开的画卷，让梧惠没有任何实感，她还是能辨认出，这里曾是小镇的公园。比起现在依然有人生活的地方，这儿展现出一种截然不同的、蓬勃的生命力。
她没有意识到，自己是什么时候迈过界限，来到这生意盎然的领域的。
雕塑的铸铁底座爬满红褐色锈斑，几匹马的雕塑在风吹雨淋中褪成骸骨般的灰白。有匹小马的脑袋滚落在蒲公英丛里，空洞的眼眶里住一窝棕头山雀。远处的草丛耸动起来，一群喝过粥的孩子们跑到这里嬉闹。梧惠不记得他们的面孔与之前见过的是否相似。
雏鸟们突然发出细弱的啾鸣，惊得草叶间腾起一片铁锈味的尘絮。
人工喷泉池已经干涸，残破的大理石天使雕塑歪斜在水中，裂开的胸腔里探出紫色的蓟草花球；儿童秋千的铁链早已被人们拆去，空留两根生锈的支架刺向天空，常春藤顺着钢管攀升；被炮弹掀翻的凉亭石柱下，野蔷薇从混凝土裂缝喷涌而出，粉白的花瓣落在被打穿的钢盔上。里面只有很少的积水，游动着孑孓。金属内衬的霉斑拼出模糊的番号。
自然的生命力本是这样蓬勃的。公园这种少有建筑的地方，恢复得尤其迅速。
这一切本该给梧惠留下冲击的印象。事实上，这些场景的确以她不知道的方式静悄悄地顺着她的眼睛，沉淀在她心底的某处地方。只是这一切如沉水落叶，轻得令她无法察觉。她全部的注意力都用于抑制胸口的阵痛。
“是这里。”
直到睦月君双手合十，向某处阖眼鞠躬，梧惠才意识到这并非山丘，而是埋葬了近百位无名死者的坟冢。
不，也算不上是无名。一旁有一座简陋的石碑，上面密密麻麻刻满了名字。
“怎么会有这么多……”
“不仅只有城镇的居民。”睦月君说，“还有些无法辨识的士兵。还算完整的，总有人来认领。这儿是留下的人们建造的……距事发地最近处，会发生灭门的不幸。虽然一定有亲戚能认出来，但剩下的人想不来这么多，只是觉得不能任由大家在天光下晒着。”
“……”
“甚至士兵的敌我，也不做区分。尽管人们能够通过军装认出，谁是打破他们和平的一方，但埋到最后，也就没有了怨气。放到街上也只会晒出白骨，不如眼不见心不烦。”
死亡是平等的。
梧惠怔怔地看着这座小丘，又怔怔地走到石碑前，怔怔地看着上面浅浅的字。
并非出自专业匠人的手笔，加之半年的风吹雨淋，变得难以确认。即使如此，她还是强迫自己一个个读下去。孩子们的吵闹声在不远处不绝于耳，梧惠只觉得十分渺远。
她的眼神定在一个地方，不再往下了。
“我在学校，”她的声音停顿了一下，“有两个好朋友。”
她深深地吸了口气，睦月君似乎已经预感到她要说些什么。
“一个班，一个寝室。其中一个家住在外地，毕业以后我们……不联系了。和之前高中、初中、小学承诺的朋友，一样。另一个，是本地的……她没能告诉我，家里的事。”
真相昭然若揭。睦月君能够回应的唯有哀悼，唯有静默。
孩子们的笑声却近了。这些被剩下的孩子，本就常年见不到父母，既不具备理解战争的能力，也无法衡量死亡的分量。在环境的剧变前，只觉得那时的炮火过于刺耳，却无法解读生还的侥幸，只当是另一场游戏。高度关注自我的年纪，更无法识别旁人的麻木与苦痛。
他们手持畸形的树枝，玩着畸形的游戏。
“追不到我！追不到我！”
“啪！我打到你——你死了！”
孩子嬉闹着倒下了。
枯瘦的身躯摔在地上，激起一层阳光烘烤的炎土，也激起梧惠强烈的耳鸣。
她一并晕倒在地。