第二十四章:大丈夫当如是(求追读!) (第1/2页)
2003年3月1日,巴黎。
“德尚的442不是保守,而是一场精心策划的战术叛乱。他拆解了法国足球对“技术流4231”的迷信,用纪律、速度和冷酷的效率,将摩纳哥锻造成法甲最危险的猎手...
双后腰伯纳迪和马克斯...站位间距永远保持12至15米...
久利和罗滕的边路突袭...传中不再盲目起球,而是贴地横扫禁区弧...数据团队发现,罗伊在点球点附近的抢点成功率高达68%...
德尚的战术板上,罗伊的名字应当被红笔圈出,旁边标注:“不防守,只杀戮”...摩纳哥的反击进球占比77%,全欧第一...
跑动是义务,传球是责任,射门是特权——而特权只给最冷酷的人...
这不是442,而是一座移动的断头台:德尚是执剑人,罗伊是落下的铡刀,而整个法甲,都是伸着脖子待宰的囚徒。”
凌晨四点半的《队报》总部。
《队报》资深作者文森特-杜鲁克合上笔记本电脑,完成了自己的最新的专栏文章《摩纳哥的青春风暴:德尚如何用442颠覆法甲》终稿。
办公室的落地窗外,巴黎15区的天际线仍浸在靛蓝色的昏暗中。
从1995年入职以来,杜鲁克专注足球深度报道,专业领域涉及战术分析、球员心理、俱乐部权力斗争。
擅长手术刀式的叙事和辛辣比喻。
他曾称温格为“穿着西装的足球达尔文”;将皇马“银河战舰”比作“用金箔修补的威尼斯沉船”;也曾在后来批评过中国足协的规划政策:“他们想给长城贴上漂亮的瓷面,却忘了地基是沙子”。
杜鲁克揉了揉酸胀的太阳穴,拨通内线打给陪他熬夜的助理:“玛丽,三小时内别让任何人进我办公室,包括总编。”
窗帘未拉严,一道晨光斜切过地板,照见墙上钉着的摩纳哥战术板照片、罗伊的跑动热力图,以及半杯早已冷透的浓缩咖啡。
他需要补充一点睡眠,以维持生命体征。
上午9:15,他给秘书发去简讯:
“两小时后我要赶火车去里尔...但我不会在里尔采访他。”
希望他取得一场大胜或者大败,那对采访有利。
文森特-杜鲁克这样野心勃勃的记者对于那些低级噱头压根不感兴趣。
他要的是,他的笔能切开足球运动员的皮囊,让读者看见其中跳动的血管和可能存在的溃烂的疮。
“我已经和罗伊的经纪人预约后天下午四点在巴黎的专访,我提供几个采访地点,你负责接洽核定...布洛涅森林、拉丁区肖邦咖啡馆、法兰西体育场、蒙马特高地圣心堂后巷...”
在罗伊横空出世后,杜鲁克的电脑中新建了一个TXT文档《摩纳哥的“人造天才”,德尚的科幻小说》。
原因是质疑其训练负荷和比赛强度超出青少年生理极限,再加上摩纳哥在“童工”这方面的确臭名昭著。
但后来他发现事情的发展并不如他预料的那样。
现在他希望求证这一切。
他希望初步认识,罗伊到底是个什么样的人。
...
赛前两小时,摩纳哥全队的大巴缓缓驶向里尔皮埃尔-莫鲁瓦球场,迎接他们的不是欢呼,而是一片愤怒的红色浪潮。
有几名球迷高举着标语,疯狂地向大巴这侧展示。
“德尚,闭嘴!”
(白底红字,涂鸦风格,字母“O”被画成绞索形状)
“罗伊?叛徒!”
(下方还画了个哭泣的卡通小孩,讽刺他被青训放弃的过去)
数十名球迷集体背对大巴,掀起球衣露出后背印着的“青训荣耀”字样。
几个激进的年轻人对着车窗比划割喉动作,嘴唇蠕动,口型清晰可辨“我们会废了你。”
有人甚至扔出一只破旧的儿童足球,意思是罗伊忘记了自己从哪里走出。
德尚坐在大巴前排,指节抵着下巴,目光死死盯着窗外越来越疯狂的抗议。
他的太阳穴微微抽动,这不是他想要的结果。
他翻开笔记本,在原本给罗伊画的进攻箭头上重重划了两道横线,想要改为更保守的策应站位。
并对老助教佩蒂特低语:
“让罗滕多回撤,别让那孩子一个人扛火力......”
声音压得极低,像是怕被后排的罗伊听见。
罗伊戴着耳机,面无表情,眼睛甚至没有投向窗外。
苹果iPod(2ndGen)中播放着枪炮与玫瑰乐队的《RocketQueen》。
艾克索-罗斯的嗓音像从远处浮出,带着沙哑的挑逗;达夫-麦克凯汉的贝斯让耳机振膜产生低频按摩感;而背景音里混入录音室即兴收录的真实女声——那段载入摇滚史册的呻吟。
德尚居然会因为发布会前一晚没有休息好短暂走神,无意间把久利的言论说漏了嘴而感到愧疚。
这要让穆里尼奥知道,不得羡慕死。
我精心准备赛前心理战,还不如你们天赋选手走个神?
这倒不是说德尚有多正派,更准确的用词是老派,他太端着了。
而从某种程度上来说,罗伊和穆里尼奥是类似的人,你可以爱我,或者可以恨我,我都不在意,这说明我在你心里印象深刻。
爱与恨从来不是反义词,它们共同的对立面是不在意。
久利凑过来骂骂咧咧时,罗伊只是笑了笑:“比马赛球迷文明多了,至少没扔燃烧瓶。”
...
“我实在很抱歉,居然造成了这么大的失误,这样的压力不应该由你来承担。”
“但如果他们今天嘘你,你最好还是不要做出太过激的举动。”
上场前,德尚面露愧色,赛前讲话时故意站在罗伊身边,手搭在他肩上多停留了三秒,这是从未有过的肢体语言。
罗伊面色平静。
“无所谓,我也尽量不会做让里尔球迷记恨的事......”
罗伊从座位上站起身来,双臂交叠枕到脑后,肌肉匀称且柔韧性极佳的身体向后扬起,骨骼连接处咯咯作响,像一把缓缓拉开的复合弓。
他的声音很轻,却带着不容置疑的笃定:
“但很遗憾,在应该畏惧我这件事上,他们和其他人没什么不同。”
“我母亲教过我,杀鱼时要快准狠,犹豫反而容易被鳍划伤。”
更衣室瞬间安静,德尚的瞳孔收缩了一下。
...
文森特-杜鲁克坐在球迷看台上,快速记录球迷的反应,准备赛后专访的素材。
身边想起了里尔球迷的议论,关于那个被放走的怪物。
“罗伊?那小子以前在我们青训!”
一个胡子花白的老球迷拍着大腿,摇头晃脑。
“我听说当时甚至有教练说他太瘦,扛不住对抗。现在呢?他掀翻了整个法甲!”
“今天他要‘弑父’了是吧?”
几个年轻人嬉笑着,手里举着印有“叛徒之子”的标语牌,还没有展开。
“怎么防他?用铁链吗?!”
几个球迷半开玩笑地哄笑。
“听说他第一步启动比蒂姆-蒙哥马利还快!”(博尔特比罗伊小两岁)
“真的假的?别他妈吹了,我看过去年巴黎的国际田联比赛的。不是,你到底是哪边的?”
有人嚷嚷着,语气中充满气愤。
“忘恩负义?也没必要这么说。”
一个戴眼镜的中年人推了推镜框,冷笑。
“我们当初没有留下他,现在怪他变强?但他不应该不尊重里尔,我们并没有什么对不起他的地方。”
“如果他当时留在里尔,一样会成为我们最喜欢的球员,成为真正的里尔之子。”
...
摩纳哥球员走出通道时,整个球场爆发出巨大的嘘声。
罗伊小跑着踩场,表情平静,甚至没往主队看台看一眼。
当看台上的嘘声渐起时,他只是轻轻挑了挑眉,那神情既像怜悯,又带着几分近乎残忍的从容。
随即他微笑着对着摩纳哥的远征球迷挥手。
“ROOOOOI!”
一千多名红白球迷的吼声像海啸般撞向球场穹顶。
紧接着他们唱起了歌,队歌《DagheMunegu》被死忠球迷组织改编,歌词变成“罗伊撕碎他们!”
前排一个满身纹身的壮汉拉开衣服,随即脱下印着罗伊号码的球衣,在有些刺骨的寒风里疯狂挥舞了一分多钟。
电视里,Canal+解说员正在调侃:“今天罗伊是里尔的噩梦,还是归乡的游子?!”
...
“罗伊?那个被我们淘汰的瘦猴子?”
几个年轻的极端球迷模仿着猴子动作,但语气有些心虚。
...
“罗伊的脚下频率太快了!博纳尔和布鲁内尔像是被按了慢放键!!!”
比赛的前几分钟,双方展开了一些试探性的攻防战术。
但在第七分钟,里尔的攻势大举推进,伯纳迪在本方半场,抢断里尔前锋布托耶,随后送出一脚斜传,找到中圈处提前做到接球调整的罗伊。
罗伊接球的同时,敏锐观察到侧方和后方里尔两名中场博纳尔和布鲁内尔的夹击意图。
伯纳迪的传球稍靠右,罗伊用右脚内侧轻敲一步。
身体向左倾斜诱使博纳尔重心偏移。
左肩突然下沉,左脚外脚背横向拨球,同时右脚假装启动冲刺。
布鲁内尔被骗伸腿拦截。
实际用右脚脚尖将球从博纳尔裆下捅过。
下一个瞬间,罗伊身形暴起,强行起速从博纳尔左侧绕过。
“精彩!流畅的穿裆加人球分过组合技!我不知道此刻里尔的球迷作何感想!罗伊曾在里尔待了六年,第一次在皮埃尔-莫鲁瓦球场展示天赋,却是站在他们的对立面!”
当罗伊穿裆过掉博纳尔时,北看台突然陷入0.5秒的绝对寂静,仿佛连啤酒杯悬在半空的泡沫都要凝固。
随后爆发出本能般的惊呼:“Merde!(该死!)”
起初还有人接连发出嘘声,但看到罗伊的盘带后,部分球迷低声议论:
“这小子......以前真是我们的青训?!”
几个老球迷摇头:“放走他真是蠢透了......”
“皇马也没有给他机会,那放走他有什么意义!你知道那帮没有脑子的管理层只为了多少青训补偿吗?我听说是两千三百欧!真是疯了!”
过掉两人后,罗伊抬头扫描左路,发现罗滕已启动。
“罗伊抬头了!他看到了罗滕!右脚脚弓送出贴地直塞!!这球速像被施了慢动作咒语,精准喂到罗滕脚下!摩纳哥的进攻行云流水!里尔防线被肢解了!!”
(镜头回放慢动作)
“再看一遍!这变向!这冷静!18岁的身体里住着一个老球痞的灵魂!博纳尔现在还在找自己的重心呢!!!”
第十五分钟。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)