《夜班编制》 (第1/2页)
手机屏幕幽幽的光，映照着陈废那张因长期睡眠不足和营养不良而显得格外憔悴的脸。他像一尊凝固的雕塑，只有手指在机械地、近乎偏执地重复着同一个动作——刷新。“守一方安宁，享一世清闲。月薪两万五，坐岗，包豪华单间宿舍。”永安殡仪馆的招聘启事，像烙印一样刻在他视网膜上，每一次刷新都带来一阵刺痛。这行字滚烫得如同烧红的烙铁，灼烧着他干涩的眼球，也灼烧着他早已麻木的神经。
“骗鬼呢？”他喉咙里滚出一声短促而沙哑的嗤笑，带着浓重的自嘲和疲惫生活磨砺出的本能怀疑。两万五？坐岗？豪华单间？在这座人满为患、房租高企的城市里，这待遇好得不像人间该有的东西，更像是…某种来自另一个维度的诱饵。他下意识地滑动屏幕，退出，手指却像被无形的线牵引着，又鬼使神差地点了回来。那行字依旧刺眼地悬在那里，散发着不祥的甜美气息。
账户余额的提示短信适时地跳了出来，像一盆冰水兜头浇下。个位数的冰冷数字，瞬间冻结了他那点可怜的嗤笑。房租明天到期，房东那张刻薄的脸仿佛就在眼前晃动。泡面箱子已经空了三天，胃袋正发出空*他盯着“永安殡仪馆”那几个字，仿佛看到了一丝微光，尽管那光来自幽深的地底。他猛地吸了一口浑浊的空气，仿佛下定了某种决心，又或者只是被绝望推着向前。他记下了地址和时间，今晚23:45分，值班室面谈。
深夜的城市并未完全沉睡，霓虹灯在远处妖异地闪烁，车流如疲惫的血管在远处流淌。但陈废所走的这条路，却仿佛被城市遗忘的角落。路灯昏黄，光线被浓稠的夜色吞噬大半，只能勉强勾勒出脚下坑洼不平的人行道轮廓。两旁高大的梧桐树在夜风中簌簌作响，巨大的黑影投在地上，张牙舞爪，像伺机而动的怪物。空气里弥漫着一种说不清的、混合着尘土、湿气和某种淡淡腥气的味道。他裹紧了身上那件洗得发白、几乎无法抵御寒意的薄外套，每一步都踏在寂静之上，脚步声在空旷的街道上回响，显得格外突兀和孤独，仿佛在宣告着一个闯入者的到来。
不远处，永安殡仪馆的轮廓在夜色中显现。它不像普通的建筑，更像一头蛰伏在黑暗中的、巨大而古老的史前巨兽。主楼方方正正，线条冷硬，窗户黑洞洞的，没有一丝光亮透出。几座附属的小楼如同巨兽的爪牙，沉默地伸向四周。围墙很高，顶端嵌着尖锐的防盗铁丝网，在稀薄的月光下泛着冷冽的金属光泽。整个建筑群被一种沉重的、几乎凝滞的寂静所包裹，与远处城市的喧嚣形成诡异的割裂感。大门上方，“永安殡仪馆”五个字的霓虹灯招牌，红绿相间，却坏了大半，只有“永”和“安”两个字在神经质地、断断续续地明灭着，像巨兽眨动的、充满诱惑又饱含恶意的独眼。那闪烁的光，在陈废眼中，确实像一只招引的手，冰冷而执着。
他深吸一口气，仿佛要鼓足毕生的勇气，推开了那扇沉重的、漆皮剥落的铁门。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，在死寂中拖得老长，如同巨兽喉咙深处的一声叹息。
门在身后沉重地合拢，隔绝了外界最后一丝微弱的声响。陈废感觉自己瞬间跌入了一个完全不同的世界。殡仪馆内部的空气更加阴冷潮湿，带着一股浓重的、深入骨髓的寒意，瞬间穿透了他单薄的外套，让他不由自主地打了个寒噤。消毒水的味道浓烈得刺鼻，霸道地充斥在鼻腔里，但这股化学制剂的冰冷气息之下，却顽固地缠绕着一丝难以言喻的甜腻腐败气息，如同腐烂多时的水果被强行喷洒了大量消毒剂，两种截然相反的气味诡异交融，形成一种令人作呕的独特“殡仪馆香氛”。
走廊里的灯光是昏黄的白炽灯泡，光线微弱且不稳定，灯丝偶尔发出细微的“嘶嘶”声，将墙壁映照得一片模糊暧昧。墙壁是那种惨淡的米黄色，布满细小的裂纹和水渍晕开的痕迹，如同老人松弛的皮肤。长长的走廊仿佛没有尽头，深邃得令人心慌。墙壁上的影子被拉得奇长无比，随着他脚步的移动而扭曲晃动，像无数个潜伏在暗处的、形态各异的幽影在无声地窥视、跟随。脚下的水磨石地面冰冷坚硬，每一步都发出空洞的回响，在这片死寂中显得格外惊心。时间在这里仿佛彻底凝固了，只有他自己的心跳声在耳膜上沉重地擂动，成为这片死寂中唯一的、孤独的节拍。
接待他的是一位老保安。他佝偻着背，穿着洗得发白的旧式保安制服，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸。他动作迟缓得如同生锈的机械，每一步都带着滞涩感，关节仿佛在发出无声的**。他自称“老王”，声音沙哑得像是砂纸在粗糙的木头上反复摩擦，每一个音节都带着撕裂般的质感，听得人耳膜发痒。他的眼神浑浊不清，眼白泛黄，瞳孔似乎蒙着一层灰翳，看向陈废时没有任何情绪波动，只有一片深不见底的、令人心悸的空洞。
老王没有多余的寒暄，只是用枯树枝般的手指，颤巍巍地从抽屉里取出一份打印粗糙的A4纸，递了过来。纸张边缘参差不齐，带着毛边，显然是匆忙从打印机里撕下来的，甚至还能闻到廉价的墨粉味。《夜班安保守则》几个加粗的黑体字，像几块沉重的墓碑压在纸面上。
“记住规矩，规矩就是命。”老王的声音如同墓穴里吹出的阴风，每一个字都带着砭骨的寒意。他浑浊的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，扫过陈废的脸，然后伸出另一只同样枯槁的手，将两把钥匙塞进陈废汗湿的手心。一把是沉重的黄铜钥匙，色泽暗沉，带着岁月的包浆和冰冷的触感，上面刻着模糊的“值班室”字样；另一把是冰冷的铸铁钥匙，棱角分明，沉重异常，透着一种不祥的金属寒气，上面刻着“宿舍区”。
做完这一切，老王便不再看他，如同一个完成了任务的提线木偶，僵硬地转过身，拖着沉重的脚步，蹒跚着向走廊更深的黑暗中走去。那拖沓的脚步声“嗒…嗒…嗒…”在空旷的走廊里回响，由近及远，最终彻底消失，仿佛被那片粘稠的黑暗彻底吞没。只留下陈废一个人，站在昏黄的灯光下，手里攥着冰凉的钥匙和那份仿佛带着诅咒的守则，心脏在胸腔里不安地悸动。
陈废低头，借着昏黄的光线，逐字逐句地阅读那份《夜班安保守则》。纸上的条款不多，但字字如刀，严苛到变态的程度：
第一条：绝对禁止离开值班室（0:00-6:00）。
第二条：绝对禁止回应任何敲门/呼叫（除非紧急红色内线电话响起）。
第三条：绝对禁止观看7号监控画面超过10秒。
第四条：绝对禁止在非指定时间（仅限6:00整）进入宿舍区。
第五条：任何异常，记录在案，无需处理，无需报告。。
第六条：违反任何一条，视为自动放弃岗位及所有福利，并承担不可预知后果。
陈废的嘴角撇出一个不屑的弧度。荒谬！故弄玄虚！他随手将这份沉重的守则揉成一团，塞进了裤兜深处，仿佛这样就能把那些冰冷的规则也一起隔绝掉。两万五的月薪像一块巨大的磁石，牢牢吸住了他所有的理智和疑虑。为了钱，为了活下去，这点装神弄鬼算什么？他捏紧了那把黄铜钥匙，冰凉的触感让他稍微清醒了一点，他深吸了一口混合着消毒水和腐败甜腻的空气，朝着值班室的方向走去。
推开值班室厚重的木门，一股更浓烈的消毒水味混合着那股甜腻的腐败气息，如同实质的浪潮般扑面而来，呛得陈废一阵咳嗽。他定了定神，走了进去。
值班室出乎意料地宽敞，甚至显得有些空旷。墙壁是新刷的惨白色，在惨白的灯光下泛着冷光。地面铺着崭新的、光洁得能映出人影的瓷砖。几盆绿萝摆在角落，叶片蔫蔫的，透着一股死气。最显眼的是对面墙上那一整排巨大的监控屏幕，足足有十二块之多，此刻在昏暗的室内闪烁着幽幽的蓝光，如同十二只冰冷的电子眼，冷漠地注视着房间的主人。屏幕下方是一张宽大的、看起来相当舒适的办公椅和一张崭新的金属办公桌。桌上摆放着一部老式的黑色座机电话，旁边是一部鲜红得刺眼的内线电话，还有一本厚厚的、封面印着《异常记录本》的册子和一支签字笔。角落里有一个小冰箱和一个饮水机。这里的一切设备都崭新、现代，与外面走廊的破败、整个殡仪馆的陈旧氛围格格不入，透着一股刻意为之的诡异感。
唯一的窗户被厚重的、深灰色的遮光窗帘严严实实地遮挡着。陈废走过去，拉开一条缝隙。窗外是死寂的、浓得化不开的夜色，只能勉强辨认出殡仪馆其他建筑模糊的、如同蹲伏巨兽般的轮廓轮廓。夜风不知从哪里钻进来，刮过窗外的某个缝隙或管道，发出持续不断的、低沉而哀怨的“呜呜”声，像极了女人在远处压抑的哭泣，又像是某种生物在黑暗中悠长的叹息。这声音无孔不入，钻进耳朵，缠绕在神经上。他立刻拉紧了窗帘，将那令人不安的声音隔绝在外，虽然只是心理上的。
他把自己扔进那张舒适的办公椅里，椅子发出轻微的承重声。前半夜，时间在百无聊赖中缓慢爬行。他掏出手机，信号在这里变得极其微弱，时断时续。他只能反复刷着缓存好的几个网页，或者玩着无需联网的单机游戏。监控屏幕上，十二个画面分割着殡仪馆的不同角落：空旷的告别厅、寂静的走廊、紧闭的停尸间大门、设备间、后门大部分画面都静止得如同一幅幅凝固的油画，只有偶尔闪烁的雪花干扰着画面，发出微弱的“滋滋”声，打破这令人窒息的宁静。一切都显得那么…正常？安全？陈废紧绷的神经稍微放松了一些，甚至自嘲地笑了笑，看来这钱确实好赚，只需要克服一点心理障碍罢了。他打了个长长的哈欠，疲惫感如潮水般涌来。
然而，这份虚假的宁静如同脆弱的薄冰，随着时间的推移，开始悄然龟裂。
首先是视觉上的异样。大约凌晨一点左右，陈废眼角余光瞥见右上角监控屏幕（标号3，显示的是后门附近的杂物堆放区）画面毫无征兆地剧烈雪花了几秒。雪花消失后，画面恢复了清晰，但陈废的心跳却漏了一拍——他感觉画面里似乎多了一小块东西。那是一个移动着的、边缘模糊的、完全不反光的阴影，就像有人穿着一件绝对吸光的衣服，在堆放杂物的角落里极其缓慢地、无声地平移了一下，随即又消失在更深的阴影里。他猛地坐直身体，凑近屏幕，死死盯着那个角落。杂物依旧，阴影斑驳，仿佛刚才只是眼花。冷汗瞬间从他额角渗出。他想起守则第五条：记录在案，无需处理，无需报告。他强迫自己移开视线，拿起手机，手指却有些发抖，屏幕上的字都变得模糊。他深吸几口气，试图用刷手机来转移注意力，但刚才那一幕却像根刺，扎进了他的脑海。
没过多久，停尸间外那条长长的走廊（监控7号画面旁边的6号画面）又出现了问题。走廊顶部的声控感应灯，原本只有在监控画面里有人或动物经过时才会亮起。此刻，那些灯却毫无征兆地、一盏接着一盏地亮了起来，从走廊的这头匀速地“走”向走廊的那头，仿佛有一个看不见的、步伐稳定的“人”正从容地穿过走廊。但监控画面里，除了依次亮起又熄灭的灯光，空空如也！陈废的呼吸变得急促起来，后背的寒意顺着脊椎一路向上爬。他死死咬住下唇，眼睛死死盯着手机屏幕，仿佛要将那发光的屏幕看穿，不敢再去看监控一眼。寂静中，只有他越来越响的心跳声和窗外那持续不断的、如同呜咽的风声。
视觉的异常只是开始，声音的侵扰接踵而至，更加直接地挑战着他的神经。起初是极其细微的、断断续续的沙沙声。像是指甲，非常非常轻地刮过粗糙的木板表面，又像是某种节肢动物在纸面上爬行。声音位置飘忽不定，忽而在左耳边响起，忽而又似乎来自右后方的墙角，有时感觉就在头顶的天花板夹层里，有时又像是从地板下面传来。陈废屏住呼吸，竖起耳朵，试图捕捉声源，但那声音狡猾得像幽灵，每当他凝神去听，它就消失无踪，等他稍微放松，它又在另一个方位悄然响起。这持续的、无形的骚扰让他头皮发麻，坐立不安。
接着，是更清晰、也更令人毛骨悚然的声音。一次，就在他强忍着不去看监控时，一声极其轻微的、仿佛就贴在他身后门板上的叹息声，清晰地钻进了他的耳朵！那叹息带着一种难以言喻的疲惫、幽怨和…冰冷，仿佛有一个无形的存在正将脸紧贴在门板上，隔着薄薄的门板向他呼出阴寒的气息。陈废浑身的汗毛瞬间倒竖起来，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，血液仿佛都凝固了。他猛地回头，死死盯着那扇紧闭的、厚重的木门，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出。门外什么也没有，只有一片死寂。但那声叹息带来的冰冷触感，却仿佛还停留在门板上，也停留在他裸露的皮肤上。
最恐怖的一次发生在凌晨三点左右。他正昏昏欲睡，精神在极度的疲惫和紧张中濒临崩溃的边缘。突然，一声清晰的、如同孩童般委屈万分的啜泣声，毫无征兆地在值班室门外响起！“呜…呜…”声音不大，却充满了穿透力，带着一种撕心裂肺的悲伤和无助，在死寂的走廊里回荡。那啜泣声如此真实，如此近在咫尺，仿佛一个迷路的孩子就蜷缩在他的门外，正用尽全身力气哭泣着寻求帮助。这声音持续了足足一分钟！每一秒对陈废来说都像一个世纪那么漫长。他死死捂住自己的嘴巴，牙齿深深陷进下唇的软肉里，尝到了淡淡的血腥味。他蜷缩在宽大的椅子里，身体因为极致的恐惧而剧烈颤抖，冷汗早已浸透了单薄的外套，冰冷地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。巨大的道德挣扎撕扯着他——门外可能是一个需要帮助的孩子！但守则第二条像冰冷的枷锁牢牢锁住了他的喉咙：绝对禁止回应任何敲门/呼叫！回应意味着什么？放弃高薪？承担“不可预知后果”？还是…更可怕的东西？最终，求生的本能和对“不可预知”的恐惧压倒了一切。他像抓住救命稻草一样，颤抖着抓起桌上的笔，翻开《异常记录本》，在那空白的纸页上，用尽全力控制着痉挛的手指，潦草地、几乎是刻上去一般写下：“无异常。一切正常。”写完这几个字，他仿佛虚脱般瘫在椅子上，大口喘着粗气，仿佛这几个字是一道脆弱的护身符，能暂时驱散那几乎将他吞噬的恐惧。然而，门外那孩童的啜泣声，在达到一个悲伤的顶点后，竟也渐渐微弱下去，最终化作了死寂，只留下更加浓重的、令人窒息的恐怖氛围。
诡异事件如同跗骨之蛆，日夜啃噬着陈废的神经。几天后的一个深夜，大约是凌晨两点，尖锐、急促、如同警报般的铃声猛地撕裂了值班室的死寂！是那部红色的内线电话！
陈废正迷迷糊糊地盯着一个无关紧要的监控画面，被这突如其来的恐怖声响吓得魂飞魄散，整个人从椅子上弹了起来，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。手里的手机脱手飞出，“啪”地一声掉在冰冷坚硬的瓷砖地面上。那猩红的电话机在昏暗的光线下，如同一个跳动的心脏，又像一个充满恶意的眼睛，持续不断地发出刺耳的尖叫。“嗡——嗡——嗡——”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）