《夜班编制》 (第2/2页)
声音穿透耳膜，直抵大脑深处，带来一阵阵眩晕和恶心。陈废捂着耳朵，惊恐万分地盯着那部电话，大脑一片空白。回应？不回应？守则第二条清晰地在他混乱的脑海中闪现：绝对禁止回应任何敲门/呼叫！除非紧急红色内线电话响起！这是唯一的例外！
铃声持续着，像催命的符咒。每一秒都是煎熬。他想起了老王浑浊的眼神，想起了守则上“不可预知后果”的字样。不回应这个“例外”的电话，后果会是什么？也许比回应那些莫名的声音更可怕？巨大的恐惧和一种诡异的、被规则驱使的责任感混杂在一起，最终压倒了他。他颤抖着，如同走向刑场，伸出冰冷汗湿的手，拿起了那沉重得异乎寻常的红色听筒。
铃声持续着，像催命的符咒。每一秒都是煎熬。他想起了老王浑浊的眼神，想起了守则上“不可预知后果”的字样。不回应这个“例外”的电话，后果会是什么？也许比回应那些莫名的声音更可怕？巨大的恐惧和一种诡异的、被规则驱使的责任感混杂在一起，最终压倒了他。他颤抖着，如同走向刑场，伸出冰冷汗湿的手，拿起了那沉重得异乎寻常的红色听筒。
陈废像被烫到一样猛地丢下听筒，仿佛那东西会咬人。他瘫坐在椅子上，浑身虚脱，心脏还在狂跳不止。过了好一会儿，他才找回一丝力气，哆嗦着拿起笔，在《异常记录本》上写下：“内线电话误响。”笔迹比上次更加凌乱扭曲。写下这个“误响”，与其说是记录，不如说是他对自己的一种苍白安慰，试图将这无法理解的恐怖事件强行纳入“正常”的范畴。
几天后的凌晨三点，新的考验降临。这一次，是声音，是物理性的、无法忽视的存在证明。“咚…咚…咚…”沉重、缓慢、极富节奏感的敲门声，在值班室厚重的木门外响起。每一下都敲得极其实在，仿佛外面的人正用指关节或某种钝器，不疾不徐地叩击着门板。声音沉闷而有力，穿透门板，清晰地、一下下地砸在陈废的心口上。那感觉，就像有一只无形的鼓槌，正随着敲门的节奏，同步擂击着他的心脏。
咚…咚…咚…”陈废瞬间蜷缩成一团，像一只受惊的虾米，死死地缩在宽大的办公椅深处。他双手抱头，手指深深插进头发里，身体因为极致的恐惧而筛糠般抖动着。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，每一次跳动都带来剧烈的疼痛和窒息感。他感觉自己的血液都涌向了头部，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不到窗外的风声，只剩下那如同丧钟般的敲门声。他不敢呼吸，肺部憋得生疼，仿佛只要发出一点声响，就会被门外的“东西”察觉。守则第二条再次成为他唯一的救命稻草：绝对禁止回应！回应就是死路一条！他死死咬住牙关，尝到了更浓的血腥味。
敲门声持续着，稳定得令人绝望。十几分钟，如同几个世纪。陈废的意志力在这持续的、精神上的酷刑中濒临崩溃。就在他感觉自己快要窒息或者尖叫出来时，敲门声毫无征兆地停止了。死寂重新降临。这份死寂并未带来解脱。门外，紧跟着传来一声极其清晰的、悠长的叹息。“唉——”那叹息声饱含着一种深沉的、令人心头发凉的遗憾，仿佛那个坚持不懈敲门的“人”，对他固执的不回应感到无比的失望和惋惜。这声叹息，比任何恐怖的嘶吼都更让陈废感到毛骨悚然，它带着一种难以言喻的“人性化”的恶意，彻底击溃了他最后一点心理防线。他瘫在椅子上，像一滩烂泥，只有手指还在神经质地抽搐。过了许久，他才用尽全身力气，在记录本上写下：“不明敲门声。”字迹虚浮无力，如同他此刻的状态。
连续多日的极度精神紧张和日夜颠倒的作息，像两把钝刀，反复切割着陈废的神经和体力。他的眼窝深陷，脸色灰败，嘴唇干裂，反应也变得迟钝麻木。夜晚的每一次诡异声响，每一次监控画面的异常波动，都像在他紧绷的神经上又加了一根稻草。他感觉自己像一根绷到了极限的弦，随时都会彻底断裂。
一晚，大约是凌晨四点，最黑暗、最疲惫的时刻。陈废的意志力降到了最低点。他呆滞的目光扫过那一排监控屏幕，大脑一片混沌，无法集中注意力去刷手机，也无法思考任何东西。他的视线无意识地、茫然地扫过一个个画面，最终，如同被磁石吸引，落在了那个标着“7”的监控画面上——守则第三条明令禁止观看超过10秒的地方。
那是连接新旧馆的一条废弃长廊的画面。画面本身清晰度就不高，布满了细小的雪花点和干扰条纹。长廊里堆满了废弃的桌椅、蒙尘的仪器和破损的花圈架子，地面上积着厚厚的灰尘，在屏幕的微光下呈现出一种灰败的色调。一切都显得破败、荒凉、死气沉沉。
陈废的视线涣散地停留在画面上，大概有5秒钟。他并非刻意要看，只是精神过度疲惫和紧张后的短暂放空。然而，就在这短暂的5秒里，他的目光无意间聚焦到了画面的最深处，长廊尽头那片被阴影笼罩的区域。
那里，似乎…站着一个“人”。一个穿着宽大、惨白色寿衣的人影，背对着镜头，一动不动地杵在长廊尽头的阴影里。看不清细节，只有一片模糊的、不反光的白色轮廓，与周围的黑暗和杂物形成诡异的对比。它就像一尊被遗忘在那里的、不祥的雕像。
就在陈废辨认出那个轮廓的瞬间，一股难以形容的、仿佛来自北极冰盖深处的寒意，顺着他的视线，如同活物般猛地钻进了他的眼睛！那不是物理上的寒冷，而是一种直刺灵魂、冻结思维的阴寒！同时，他感到自己的目光仿佛被一股强大的、无形的吸力牢牢攫住，想要将他的意识从那具身体里拖拽出来，拉向屏幕深处那个惨白的身影！
“啊！”陈废发出一声短促而惊恐的低呼，猛地从椅子上弹了起来，如同被滚油烫到，用尽全身力气将视线从7号屏幕上撕开！心脏在胸腔里疯狂地、失序地狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。他踉跄着后退两步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住身体。冷汗瞬间浸透全身，手脚冰凉得如同冰块。
他大口喘着粗气，惊恐万分地盯着那已经移开视线的7号屏幕，心脏依旧在疯狂擂动。刚才那是什么？幻觉？还是…守则禁止的原因？他猛地想起守则第三条：绝对禁止观看7号监控画面超过10秒！才5秒！才5秒！他不断在心里嘶吼着安慰自己：没超过！不算违反！没事的！一定没事的！他颤抖着，几乎是扑到桌前，抓起笔，在《异常记录本》上慌乱地写下：“7号画面短暂故障。”笔尖划破了纸张，字迹歪斜得如同鬼画符。写下“故障”二字，是他此刻唯一能抓住的救命稻草，试图将刚才那恐怖的体验归结为设备问题，而不是…某种真实存在的、被规则封印的恐怖。
然而，自那晚之后，陈废清晰地感觉到，周围的一切都变得不同了。那股消毒水掩盖下的腐败甜腻气息，变得更加浓郁，几乎无孔不入，弥漫在值班室的每一个角落，甚至渗透进他的衣物和皮肤，让他感觉自己都带上了一股淡淡的、令人作呕的甜腥味。更诡异的是，值班室的门把手，那冰冷的金属表面，摸上去的感觉变了。不再是单纯的金属凉意，而是带上了一种滑腻的、仿佛某种冷血动物皮肤般的触感，让他每次触碰都如同摸到蛇鳞，激起一阵强烈的恶心和寒意。一种无形的、粘稠的、冰冷的东西，似乎正从那个7号屏幕的深处，从这座殡仪馆的每一个缝隙里，丝丝缕缕地渗透出来，缠绕上他，试图将他同化。
对宿舍的渴望，从未如此强烈过。在经历了视觉、听觉、触觉全方位的恐怖侵蚀后，那间“豪华单间宿舍”成了陈废心中唯一的、散发着微弱暖光的避难所。那是规则允许他进入的、唯一能暂时逃离这间冰冷诡异值班室的地方，是他唯一能感受到一丝“人气”、能躺下来休息片刻的港湾。他迫切地需要那短暂的喘息，需要那柔软的床铺，需要暂时摆脱这无处不在的窥视和寒意。终于，在又一个被恐惧和疲惫折磨得不成人形的夜晚后，电子钟的数字艰难地跳到了“6:00”。
如同听到了赦令，陈废几乎是条件反射般地从椅子上弹起，动作快得甚至带倒了椅子。他一把抓起桌上那把冰冷的、沉重的铸铁钥匙（宿舍区钥匙），钥匙的寒意刺入掌心，却丝毫无法浇灭他逃离此地的渴望。他冲出值班室，冲进那条通往宿舍区的狭窄长廊。
这条长廊比他记忆中更加阴森。灯光异常昏暗，仅有的几盏壁灯散发着惨淡的、随时可能熄灭的微弱光芒，将两侧斑驳脱落的墙壁映照得影影绰绰，如同怪兽的肠道。空气更加阴冷潮湿，混合着消毒水和陈腐灰尘的味道。每向前走一步，脚下的回响都显得格外空洞，仿佛脚下是万丈深渊。两侧紧闭的宿舍房门，如同沉默的墓碑，门牌号在昏暗光线下模糊不清。一种强烈的不安感攫住了他，仿佛他正主动走向一个精心布置的陷阱。但回头？回到那个充满恐怖回响的值班室？他做不到。他只能硬着头皮，攥紧钥匙，朝着自己的宿舍——404号房——快步走去。钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的长廊里格外清晰。陈废推开门。疲惫如潮水般瞬间淹没了陈废，他只想立刻躺下，立刻沉入无梦的黑暗。他反手关上门，甚至没力气上锁，就像耗尽最后一丝力气的溺水者，一头栽倒在柔软得如同云朵的床铺上。几乎是头沾到枕头的瞬间，意识便沉入了无边的黑暗。
他做了一个极其压抑、令人窒息的噩梦。梦中，他在殡仪馆那无穷无尽的、如同迷宫般的走廊里拼命奔跑。走廊两侧是无数扇紧闭的门，门牌号模糊不清。身后，有“东西”在追他！那东西没有脚步声，只有一种沉重的、无形的压迫感，如同跗骨的阴影，越来越近，越来越近…他甚至能感觉到那东西冰冷的气息喷吐在他的后颈上，带着那股熟悉的、甜腻的腐败味…他惊恐地回头，却只看到一片旋转的、吞噬一切的黑暗…
“啊！”陈废猛地从噩梦中惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗淋漓。他大口喘着粗气，下意识地看向窗户——窗外依旧是一片浓得化不开的漆黑！怎么可能？他记得自己是六点整进来的，就算睡死了，现在也该天亮了！他颤抖着摸出手机，屏幕亮起，刺眼的光线下，时间清晰地显示着：06:15！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底直冲头顶！才过了十五分钟？外面为什么还是深夜？他猛地跳下床，冲向门口，抓住门把手用力一拉——门纹丝不动！他掏出那把沉重的铸铁钥匙，插进锁孔，拼命拧动——锁芯发出沉闷的“咔咔”声，但门锁如同焊死了一般，岿然不动！
恐慌如同海啸般将他淹没。他疯狂地拍打着厚重的木门，用尽全身力气嘶吼：“开门！有人吗？放我出去！开门啊！”声音在狭小的宿舍内回荡，显得异常响亮，但一触及那扇门，就如同泥牛入海，消失得无影无踪。门外是死一般的寂静，仿佛整个宿舍区，不，仿佛整个世界都只剩下他一个人，被彻底遗忘在这间小小的囚笼里。他冲到那扇散发着“阳光味道”的窗户前，用力拉开窗帘——外面根本不是天空，而是粗糙的、冰冷的水泥墙壁！那扇窗，根本就是一个假象！一个精心布置的骗局！
绝望像冰冷的毒蛇，缠绕住他的心脏，越收越紧。他瘫坐在地上，背靠着冰冷的门板，大脑在极度的恐惧中飞速运转。规则第四条：绝对禁止在非指定时间（仅限6:00整）进入宿舍区！他是6:00整进来的！没有违反！那为什么…为什么出不去？为什么时间停在6:15？为什么窗外是墙？一个可怕的、冰冷彻骨的念头如同闪电般劈开他的混乱：规则只允许他“进入”宿舍区，但从未说过能“出来”！更从未说过宿舍本身是安全的！那份“舒适感”，那“阳光的味道”，都是诱饵！是让他心甘情愿、主动踏入这个永恒囚笼的甜蜜毒药！他进入的不是休息区，而是…另一个形态的牢笼！一个时间静止、空间隔绝的绝境！
绝对禁止离开值班室（0:00-6:00）。
绝对禁止回应任何敲门/呼叫（除非紧急红色内线电话响起）。
绝对禁止观看7号监控画面超过10秒。
绝对禁止在非指定时间（仅限6:00整）进入宿舍区。
任何异常，记录在案，无需处理，无需报告。
违反任何一条，视为自动放弃岗位及所有福利，并承担不可预知后果。
这些规则不再是束缚，它们变成了他存在的唯一意义，是他混乱意识中唯一清晰的地标。关于“陈废”这个名字的记忆、关于外面的世界、关于房租、关于泡面、关于两万五千块月薪的渴望……所有这些属于“人”的记忆和欲望，都如同被投入强酸的金属，迅速变得模糊、剥落、溶解，最终消失无踪。他只记得一个身份：永安殡仪馆夜班保安。职责是：守一方安宁。
就在他意识即将彻底沉入这片由规则构成的冰冷深海时，宿舍的门，毫无征兆地、悄无声息地从外面被打开了。没有钥匙转动的声音，没有门轴摩擦的声响。仿佛那扇门从未真正锁住过，或者，锁住它的从来就不是物理的锁具。一股无形的、冰冷的力量牵引着陈废僵硬的身体。他像一具被操控的木偶，眼神呆滞，动作迟缓而机械，一步一步，踏出了这间囚禁他（或者说，转化他）的404宿舍，穿过那条依旧昏暗死寂的长廊，重新走回了值班室。
他坐回了那张宽大的、曾带给他短暂虚假安全感的办公椅上。身体接触到椅面的瞬间，一股更深的寒意渗透进来，仿佛椅子本身也在吸收着他残存的热量。监控屏幕幽幽的蓝光映照着他枯槁的脸。他下意识地抬起头，看向屏幕。
画面变了。7号监控画面不再是那条废弃的长廊。屏幕上清晰地显示着他刚刚逃离的那间404宿舍！角度像是从天花板角落俯拍。他看到“自己”——那个形容枯槁、眼神空洞的“陈废”——正蜷缩在宿舍的床上，身体微微颤抖着，如同寒风中的落叶。那个“陈废”的脸上，凝固着一种混合了绝望、麻木和最后一丝残留恐惧的表情。陈废（或者说，现在的夜班保安）僵硬地转动脖子，目光扫过其他屏幕。2号画面（告别厅）：几个穿着深蓝色、样式老旧寿衣的身影，正僵硬地、无声地排列着厅内的塑料椅子。它们的动作极其缓慢，关节似乎不会弯曲，如同提线木偶。椅子移动时没有发出任何声音。4号画面（走廊）：一个穿着绛紫色绣花寿衣、身形佝偻的“人”，正拿着一块看不见的抹布，缓慢地、一遍遍地擦拭着光洁的墙壁。它的动作重复、精准，却透着一股令人心寒的机械感。6号画面（停尸间外）：两个穿着灰白色麻布寿衣的“人”，正动**调地、无声地“抬”着一个看不见的长条形物体，步伐一致地走向停尸间大门。
几天后，一则新的招聘启事在网上发布“守一方安宁，享一世清闲。月薪两万五，坐岗，包豪华单间宿舍。”-永安殡仪馆。