第七章 《北乡等你归》（6K） (第2/2页)
他原本觉得“作家唱歌”是哗众取宠，可听见“没有后退的路，也没怕过什么”时，喉结突然发紧。
他表哥是驻疆军人，去年探亲时说过“守着边疆，就是守着家里的热炕头”，当时他还觉得假大空，可此刻许成军的歌声里，没有口号，只有“熬完这日夜，等一场归期”的实在。
让他突然说不出反驳的话，只能僵在原地，看着圈中央那个抱着吉他的身影。
第一次觉得“许成军”这三个字，好像真的和“北岛、顾成”站在一起。
连隔壁同济来的几个学生，都忘了来时的调侃，骑着永久自行车的男生，脚撑在地上，手搭在车把上，跟着旋律轻轻晃。
其中一个穿蓝布工装的，从书包里掏出个小收音机，原本想录下来回去炫耀，可录到“捷报终于传来，圆了半生情结”时，手却抖了。
他哥哥是通讯兵，在东北驻防，压力很大，上周刚寄来“南边局势稳了”的消息，此刻听着歌，突然想给家里写封信，说“哥，我听见有人唱南边的歌了”。
许成军的歌声还在传来，依旧那样的浅吟低唱，还是那样的唱进人们的心坎里。
这种环境下，有什么音乐比民谣更能让人共情呢？
只需要一把吉他，一首好歌。
“他听见有人唱着当年的老歌
唱着此刻南疆还在打的仗
就在他眼睛里看见的家国
没有后退的路，也没怕过什么
你在南疆的硝烟里，握紧钢枪
我在北乡的槐树下，盼你归航
如果春风来之前来得及，把牵挂缝进针脚里
熬尽晨昏朝暮，等一场归期”
第二遍副歌响起时，苏曼舒攥着手帕的手指已经泛白。
鹅黄色布拉吉的衣角被晚风掀得轻轻晃，她身旁的柳琳琳早没了之前的调侃劲，笔记本上的歌词写得歪歪扭扭，眼泪砸在“南疆南，北乡悲”上，晕开一小片黑色的磨痕。
“曼舒，这歌词……”
齐月茹刚开口，声音就发颤，她大哥上个月寄来的家书写着“一切安好”，可字里行间的意味，她至今记得。
苏曼舒没说话，只是望着圈中央的许成军。
唱的是民谣么？
昏黄的路灯落在他身上，吉他柄上的木纹被照得清晰，他唱到“若天下山河能并肩无恙”时，轻轻顿了下，像是在克制什么。
她突然想起许成军说过“大哥在南边”，那些藏在文字里的家国情怀，早被他揉进了旋律里。
风裹着歌声吹过来，她悄悄抬手抹了下眼角，手帕上沾了点湿痕，却没觉得不好意思——因为她看见前排好几个中文系的女生，都在偷偷用袖口擦脸。
“捷报终于传来，圆了半生情结
南疆南，北乡悲，南疆有丰碑
南风喃，北月辉，北乡等你归
北乡等你归”
吉他声渐渐弱下去，最后一个音符落在“北乡等你归”上，许成军抬起头，才发现操场静得能听见晚风刮过梧桐叶的声音。
他笑着说了声：“献丑了，这首歌献给此刻在南边战斗的最可爱的人”。
这首歌其实是写的是黄思源，最后也没有回来的黄思源。
当时写完《红绸》，情绪一时间难以抽离，于是用了马迪老师的《南山南》改出了这版《北乡等你归》。
没想到，还真派上了用场。
歌词他就不抄了，曲子嘛，对不起啦！
毕竟，马迪老师京城爷们写《南山南》简单嘛~
他话音刚落，突然有人喊了声“好！”——是刘教官。
之后就是满场的此起彼伏的叫“好”声。
随后，就是将近一分钟的掌声雷动。
刘教官大步走到圈中央，一把拍在许成军肩上，力道大得让他晃了晃：“你这歌，唱到心坎里了！”
他大声喊到：“许成军唱的好不好！”
“好！”
“太好了！”
他没说自己有三个战友还在越，没说每次看新闻都攥紧拳头。
这句“南疆有丰碑，北乡等你归”，唱的他醉了。
有好事的问：“这首歌是原创嘛？”
许成军点点头：“确实是我第一次唱。”
周围的学生像是被点燃了，掌声瞬间再一次炸开来，林一民直接从长条凳上跳下来，举着搪瓷杯喊：“成军！再唱一遍！”
“对！再唱一遍！”
中文系的学生跟着起哄，有人举着笔记本喊“歌词没记完！”。
外语系的女生把麻花辫甩到身后，跟着哼起副歌，声音又轻又软，却越来越齐。
苏曼舒趁机挤到前排，从帆布包里掏出个军绿色的水壶，递到许成军面前：“先喝点水，嗓子该哑了。”
201宿舍的牲口们以及复旦大二以上的男声们看到这一幕，心都碎了一半。
也让中文系的女生们心碎了一半。
另一半？
总有不死心的。
许成军接过水壶，碰到她的手，还带着点晚风的凉。
也带着复旦一颗颗碎了一地的少男心。
经济系甚至是全校最好看的女生苏曼舒也迷上了作家许成军！？
他刚拧开盖子，就见刘教官对着扩音喇叭喊：“同学们！许成军同志这歌，唱的是咱当兵的，也唱的是咱老百姓的牵挂！今天这排练，就当给大家放半个钟头假，想听的，都安静点！”
这话一出，操场更热闹了。
有些之前质疑许成军的学生站在原地，看着许成军又抱起吉他，看着苏曼舒站在他身边，突然觉得刚才的质疑有点可笑。
他写得出《试衣镜》里的人心，唱得出《北乡等你归》的家国，这样的人，确实值得这么多人围着。
第二遍歌声响起时，有人开始跟着唱，一开始只是零星的几个人，后来越来越多。
没有一个学生会在校园的晚风里抗拒吉他的旋律和民谣的醇厚。
这是属于青春的共鸣，也是青春的独特情绪。
连刘教官都跟着哼“你在南疆的硝烟里，握紧钢枪”，声音粗粝，却格外认真。
许成军看着眼前的场景，突然想起大哥许建军临走时说的“守着家国，就是守着家里的人”，在吉他弦上轻轻按下去，歌声更浓。
没有扩音器，只有一个简易的扩音喇叭。
没有复杂的调音伴奏，只有歌声的清淡。
但是这把26块钱的二手吉他，发挥出了260元的作用。
唱醉了今晚的复旦。
晚风卷着歌声飘出操场，路过的老师停下脚步，食堂的师傅探出头来听，连校门口卖冰棍的大爷，都把冰棍箱往操场边挪了挪。
苏曼舒站在许成军身边，看着他低头弹吉他的侧脸，看着周围跟着哼唱的人群，突然觉得1979年的这个秋天，比魔都的桂花还香。
而操场上的学生们带着全新的体验，原来美好的歌声可以这么简单。
原来有些情感，不用华丽的辞藻，不用激昂的调子，只要唱到心里，就能让所有人都记着。
记着南疆的硝烟，记着北乡的等待，记着有人用吉他，把牵挂唱成了歌。
等许成军终于放下吉他，掌声和欢呼差点掀翻梧桐叶。
林一民冲上来，一把勾住他的脖子：“成军！你这歌，明天我就抄给我表哥，保准能传遍魔都！”
“别闹，这歌也就私下唱唱。”
周海波不甘示弱：“成军！你这歌太牛了！京城爷们服了！”
胡芝、李继海、程永欣、林薇这些中文系的熟人也都涌上来：“成军唱的太好了！”
“太牛了！”“我靠，成军，你可以当歌手了！”
刘教官也走过来，拍了拍他的肩膀，难得笑了：“下次部队搞慰问，我请你去唱！”
苏曼舒悄悄拉了拉他的衣角，递过来一张纸条，上面是她娟秀的字：“这是民谣吧？歌词写得真好，能给我一份完整的吗？”
许成军看着她泛红的眼角，笑着点头，把水壶递回去：“是民谣，明天给你。”
远处的陆启，默默收起了物理习题，转身往宿舍走。
晚风里还飘着“北乡等你归”的调子，他突然想起刚才同学说的“最火青年作家”，心里第一次觉得，或许这个许成军，真的有点不一样。
操场的路灯亮了很久，直到夜色渐深，还有人在哼着那首歌。
吉他的余韵，像是融进了1979年的风里，吹过复旦的梧桐，吹过金陵东路的旧货店，吹向遥远的南疆，也吹进了每个人心里，记着那个抱着吉他的青年，和那句“南疆有丰碑，北乡等你归”。
复旦和部分同济的学生也第一次在1979年认识了叫民谣的音乐作品。
后世，一个叫大象放映室的up主，在某站上连载了一部名叫《激荡四十年》记录近40年时代框架的年代纪录片。
在1979年的影片里，有这样一句话，被观众们记住了。
“1979年的秋风里，藏着和往年不一样的气息——不再只有稻田翻涌的熟香，还飘着几缕从未听过的旋律。复旦大学学生，也是作家兼诗人的许成军抱着吉他坐在那里，弹出《北乡等你归》的第一个音符时，没人能预料到，这首带着生活温度的民谣，会像一把轻而韧的钥匙，悄悄撬开了国内音乐创作被束缚已久的门。”
下一次，将是年底的《乡恋》。