第二十六章 新的身份（求追读，求月票！） (第2/2页)
他顿了顿：“但是不代表我们写不出同样的内容。”
这话像钩子一样钩住了全场学生的好奇心。
许成军不以为意，回身用一手漂亮的行草在黑板上写下了这样一段话。
‘一个人很难在懵懂的年纪读懂爱情，很难在深爱的时候确信这是深爱，所以，爱情的篇章常缀满怅惘。
有的时候相遇的时机真的很关键。很多感情，如果换个心境开始，可能故事的走向就会彻底不同。爱不逢时，懂不逢爱，所经之情，皆成怅惘。’
前排的学生看着许成军一个一个字的写出来，仿佛被代入到了这段情绪中。
情感Fe功能额外突出的女生甚至眼角含泪，想到了自己的、或者联想到了自己看过的爱情遗憾。
这句子真美啊！
谁写的呢？
许成军毫不犹豫地说：“这是我正在写的新作里面的一句话，大家觉的这段话如何？”
原来是许成军的新作啊！
这广告打的！
但是真的好有感觉，前面的小姑娘就差眼冒星星。
台下确实异口同声地回答：“好！”
“美！”
“很有遗憾的感觉。”
青年人总是对青春、爱情、遗憾充满共鸣。
你瞧，都快给台下的青年男女钓成翘嘴了。
为什么写这句话?
许老师故意的嘛！
许成军写完那段关于爱情的文字，粉笔尖在黑板上顿了顿，待台下的唏嘘与叹息渐渐平息。
他笑了。
“我觉得不好，没有灵魂！”
他忽然转过身，笑容淡了些，语气也沉了几分：“刚才写的这些，不是想告诉大家我写的多动人。
而是想说当代文学不缺情感，缺的是‘现代性’。我们能写出怅惘，却写不出像古典文学那样‘以一当十’的穿透力，更写不出像世界文学那样‘扎根本土又对话全球’的格局。”
这话像一块石头砸进平静的水面，台下瞬间静了。
林薇握着笔的手顿住，之前因爱情描写泛起的感动还没褪去，就被这突如其来的“批评”拉回现实。
后排的周海波也不闹了，皱着眉琢磨“现代性”三个字。
这词他在《外国文学动态》上见过，却从没和中国当代文学联系起来。
别看他平时闹腾，但是宿舍里5人数他文学素养最高。
按他的话就是，爷们见过世面！
许成军没等大家消化，继续说道：“先说说我们的古典文学。唐宋八大家为什么能立住？
韩愈‘文以载道’不是空喊，是把秦汉散文的‘散’和魏晋骈文的‘丽’熔成了新文体，既破了六朝绮靡，又立了唐宋风骨；
明清更不必说，《红楼梦》把家庭琐事写成时代史诗，《金瓶梅》用市井语言挖人性深潭，哪一部不是‘既守传统，又开新局’？
可我们现在的当代文学呢？
要么把传统当古董，写‘比兴’就是堆典故；要么把传统当包袱，一提创新就往西方跑，忘了我们自己的文字肌理里藏着多少宝贝。”
“当然，优秀的作品依然不少，但是远远不够，中华五千年源远流长的历史应该孕育更多的文学作品!”
补一句，不能成文学公敌啊！
开篇放大！
台下的学生，或点头、或皱眉、或欲言又止想举手。
这话在这个年代实在太惊世骇俗了点。
许成军不管这个，继续“震惊体”。
他抬手在黑板上画了条线，左边写“古典”，右边写“当代”。
“比如‘比兴’，《诗经》里‘关关雎鸠’是借物起情，杜甫‘朱门酒肉臭’是托物讽世，到了我们这儿，很多作品里的意象只是符号，少了和人物、时代的血肉联系。
其他的很多作品呢？
要么是‘伤痕’堆伤痕，要么是‘口号’迭口号，没了古典文学那种‘物我相融’的巧劲。”
“许老师！”
一个穿蓝布工装的男生突然举手，是历史系的吕树，“您说当代文学不现代，可伤痕文学不也很真实吗？刘芯武的《班主任》、卢心华的《伤痕》，不都写出了十年的苦？”
许成军笑着点头，示意他坐下：“吕同学问得好。
伤痕文学是真实，但真实不等于现代。杜甫写‘三吏三别’，不只是写‘苦’，还写‘苦’背后的兵役制度、民生疾苦，有历史纵深。
而很多伤痕文学，多是个人情绪的宣泄，少了对‘苦’的根源、对时代转型的思考。
就像我们哭完一场，却不知道为什么哭，这不是文学的穿透力，是情绪的共鸣。
真正的现代文学，要能在真实之上，挖出点能照亮未来的东西。”
这话让吕树愣住了，他低头翻了翻《宋史》里关于宋代文人论政的记载，沉默不语。
真实之外，还要有“思”。
卢心华此时就在台下，他是中文系大三的学生，一直享受着《伤痕》带来的光环。
甚至，某种意义上，一直沉浸在“伤痕文学”开辟者的角色扮演之中。
他越越欲试，想要举手。
这是道争！
但是最后颓然放弃。
不是别的，面对别的学生还好，面对许成军他还真这个自信，他有且只有一篇《伤痕》。
而许成军呢？
20岁，《试衣镜》《谷仓》《红绸》短、中、长都有了，在全国都掀起了巨大的影响。
内容他看了，他也不得不承认更先进，更有时代性。
卢心华这人复旦毕业后，一度跑到漂亮国，《伤痕》之后再无有影响力的作品。
《伤痕》吃了一辈子。
旁边的徐芊也若有所思，她想起译聂鲁达的诗时，总觉得少点什么：聂鲁达的“爱情”里藏着拉美人民的苦难，而我们有些作品的“爱情”，只是小情小爱，少了和大地的联系。
姑娘，你有点走偏啊！
许成军又转向世界文学：“再看外面。拉美文学爆炸为什么能震动世界？
马尔克斯写《百年孤独》，用的是马孔多的本土故事，却用了‘循环时间’的现代叙事；
略萨写《绿房子》，扎根秘鲁的市井，却用了‘多线叙事’的创新形式。
他们没丢了本土的根，又借了现代的力。
再看西方，卡夫卡的《变形记》用‘人变甲虫’的荒诞，写的是现代人的异化；伍尔夫的《达洛维夫人》用‘意识流’，写的是女性的精神世界。
形式和内容是拧在一起的。”
他话锋一转，指向台下：“可我们呢？文学依然没有脱离过去的窠臼。
要么是‘土法炼钢’，把《红楼梦》的叙事当模板，写不出新意。
要么是‘邯郸学步’，学意识流却只学了‘碎’，没学‘魂’。
去年有篇作品，学福克纳的‘多视角’，却把故事拆得七零八落，读者都看不懂。
这不是创新，是对形式的滥用。真正的现代性，不是穿件西方的‘外套’，是给中国的故事找件最合适的‘衣服’。”
跟着朱冬润一起来的贾植芳皱着眉头，最后还是无奈的点点头。
“许老师！”
这次举手的是中文系大二的吴玥芬，她脸颊还带着刚才的红晕。
“那您觉得我们该怎么补这些差距？您写的《红绸》和《谷仓》，不已经是很好的尝试了吗？”
许成军走到讲台边，俯身看着她，语气温和却坚定：“《红绸》？
个人私作，远远不够。
非要说也只是第一步，远远不够。要补差距，得走三步：
第一，扎根传统，但不是复古。第二，深扎现实，但不是记录。第三，鼓励形式创新，但不为了创新而创新。形式要为内容服务。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后落在第一排的朱东润身上：“朱先生常跟我说，‘做学问要沉下去，做文学要立起来’。
沉下去，是沉到传统的根里，沉到现实的土里；立起来，是立出自己的声音，立出时代的风骨。我们现在缺的，就是这种‘沉下去’的耐心和‘立起来’的勇气。”
话音刚落，朱东润突然轻轻鼓了鼓掌。
老先生放下笔，声音不大却掷地有声：“成军这话，说到了点子上。”
他缓缓站起身，银白的发丝在晨光里泛着柔和的光。
他没有立刻走向讲台，而是沿着第一排的课桌慢慢走了两步，目光扫过台下一张张年轻的脸。
待全场彻底安静下来，老先生才开口，声音不高，却带着穿越岁月的厚重：“成军刚才说‘做学问要沉下去，做文学要立起来’，这话我认，也想跟在座的每一位同学多说两句。”
他停下脚步，指了指黑板上“古典”与“当代”的分界线，语气里满是恳切：“我年轻时留学英国，捧着莎士比亚的剧本，却总想起家里藏的《史记》。
不是西方的文学不好，是我们中国的文脉太厚重，丢不得。当年我带着《文心雕龙》的手稿辗转西南，日军炸毁了校勘笔记，我就重新抄、重新找，不是固执，是知道这些字里藏着中国人的精神气。
韩愈‘惟陈言之务去’，是教我们不盲从；苏轼‘一蓑烟雨任平生’，是教我们有风骨；曹雪芹写《红楼梦》‘字字看来皆是血’，是教我们对文字要有敬畏。”
“你们这代人，赶上了好时候啊。”