第三十二章 《八音盒》 (第2/2页)

陈阿福，是父亲没改名前的名字。
　　
　　那天晚上，陈招娣把通行证按在桌角，看着父亲端着搪瓷杯进来，杯沿还沾着米汤。
　　
　　父亲总说“新宿舍的暖气足，以后不用再蹲灶膛旁热饭了”。
　　
　　可当她把通行证推过去时，父亲手里的杯子“哐当”砸在地上，米汤溅了满地。
　　
　　沉默了半宿，父亲才红着眼眶说：“那年你妈被日军扣在宪兵队，说不替他们登记进步人士名单，就把你妈拉去做‘慰安妇’……我想着先救你妈，以后再赎罪，可这罪，一压就是三十六年。”
　　
　　许成军在稿纸上写下“八音盒”三个字，想起历史的一些回响——
　　
　　陈招娣后来还是把通行证交给了审查小组，她
　　
　　组织最后的结论是“保留职务，取消称号”，父亲拿着通知时，反倒笑了，说“终于能睡个踏实觉了”。
　　
　　这些细节，许成军都是从那位老工人嘴里听来的。
　　
　　老工人就是陈建国，那天在淮国旧，他擦完机床，捧着八音盒说“我闺女陪我去给王桂英道歉，她没开门，却隔着门说‘我儿子明年考大学，不想提旧事了’”。
　　
　　许成军当时没敢问更多，可现在想来，那扇没打开的门后，藏着的是两个家庭对过往的“和解”——
　　
　　就像《红绸》里，黄思源没说出口的“替我看金灿灿的中国”，最终被许念安听见了；陈建国没说出口的“对不起”，也被王桂英那句“不提旧事”接住了。
　　
　　图书馆的钟敲了十下，许成军终于落下第一笔。
　　
　　他想把这八音盒的故事写进中篇，不是为了揭谁的伤疤，是想写1979年的上海，不只有《红绸》里的家国大义，还有工厂车间里、寻常巷弄里，那些被时代推着走的普通人。
　　
　　他们或许有过“不光彩”的过去，却用一辈子的勤恳赎罪；
　　
　　他们或许曾被伤害，却在春天里选择“放下”。
　　
　　就像那只铁皮八音盒，旋律哑了，可牡丹纹还在。
　　
　　藏在里面的通行证成了“过去”，父女俩一起修盒子的模样，才是“现在”。
　　
　　对与错，谁来说？
　　
　　他想起了前世看过的《南京照相馆》，心思沉了几分。
　　
　　他抬头看向窗外，远处的弄堂里亮着零星的灯，说不定哪扇窗后，就有个像陈招娣的姑娘，正帮着父亲收拾旧物，从某个老物件里，翻出被时光藏住的故事。
　　
　　许成军握紧笔。
　　
　　好故事得跟着时代的脉搏走，就像《红绸》接住了战士们的心事。
　　
　　这《八音盒》，也该接住那些“没说出口的前尘”，让1979年的纸页间，既有家国的壮阔，也有小家的温软。
　　
　　在这篇故事里，许成军依然大胆的进行他的“现代化”实验。
　　
　　一方面，将叙事背景从乡土拉回了城市。
　　
　　另一方面，依然把叙事拉回到读者视角。
　　
　　现代化叙事的核心是让读者代入而非旁观。
　　
　　传统叙事更像“讲故事给读者听”，而现代化叙事则是“让读者走进故事里”。
　　
　　许成军摒弃传统“以女儿陈招娣为唯一主线”的全知视角。
　　
　　改用“三主视角+配角插叙”的嵌套结构，让故事从“单一线索”变成“多维度真相拼图”。
　　
　　更符合现代读者对复杂人性与多面历史的认知习惯。
　　
　　通过多视角让读者理解每个人的困境，用非线性结构保持悬念，用感官细节强化代入感，用留白结局引发思考。
　　
　　当然，除此之外他还有一篇写爱情的。
　　
　　——
　　
　　这篇稿子，许成军用了三天的时间就把后续的剧情的写完了。
　　
　　脑子里有现成的梗概，自然是笔走龙蛇。
　　
　　写的不比抄的慢。
　　
　　写完之后，一早就去茹大姐那拜会，亲自把稿子递给了《沪上文学》。
　　
　　又恰好赶上李晓琳去《沪上文学》编辑部，于是稿子刚撂下，就又被拉到隔壁《收获》。
　　
　　不过说起来。
　　
　　沪市与京城的文学圈，向来是南北文坛的双璧。
　　
　　北边有的，南边也得来一份。
　　
　　京城有《人民文学》《十月》扛鼎，沪市便有《收获》《沪上文学》撑场。
　　
　　京城依托北大、北师大的学术根基，沪市也凭着复旦、华东师大的文脉传承，在新时期文学浪潮里各领风骚。
　　
　　圈内人常说“沪圈胆气足”，一半因巴金先生坐镇，为文学创作松绑。
　　
　　另一半是，靠着沪上的编辑部选材大胆，近两年有不少崭露头角的新人。
　　
　　尤其是许成军以《红绸》《试衣镜》打破了老派文坛的沉寂，让沪上文学多了股“贴着日子走”的鲜活气。
　　
　　1979年秋末，巨鹿路675号《沪上文学》编辑部里，烟卷的余味混着油墨香绕满屋子。
　　
　　理论组组长周杰人把一摞手稿推到桌中央，封面用铅笔写着《八音盒》，右下角是许成军的签名。
　　
　　这是茹智娟上周从复旦借来的未刊稿，特意让编辑部先“把把关”。
　　
　　“你们先读读这段。”
　　
　　周杰人指着手稿里“陈招娣拆八音盒”的段落“红旗机械厂的劳资科干事，帮父亲收拾旧物时发现铁皮八音盒，拆开底座竟找出日军通行证——这情节，真敢写，也真感想！”
　　
　　主编李子运端着搪瓷杯凑过来，眉头渐渐舒展：“许成军这小子，总能把大时代的事装进小物件里。你看《红绸》用‘木梳’串起战场与故乡，这《八音盒》又用‘铁皮盒子’装着历史秘密。”
　　
　　“你是没听说他那投给《希望》的，巴老都做不住了。”
　　
　　“可现在文坛不缺‘实在’，缺的是‘会讲故事’！”
　　
　　周杰人把烟蒂摁进烟灰缸，语气里带着点恨铁不成钢，“上个月看篇知青稿，作者学马尔克斯的‘魔幻’，写‘村口老槐树流血’，可连‘魔幻现实主义’的根都没摸着，全是照译本抄的皮毛！许成军咋不这么干？”
　　
　　他狠狠地拍了下桌子，“这才是学技巧，不是学花架子！”
　　
　　李子运笑着点头，随手翻到手稿里“父女对峙”的段落：“你看这段，陈建国坦白‘为救母亲当维持会文书’，没卖惨，没辩解，就说‘怕女儿看不起’。
　　
　　许成军太懂人心了。现在不少作家写‘历史问题’，要么把人写成‘完美受害者’，要么写成‘十恶不赦’，可他偏写‘被迫犯错的普通人’，这才是真样子。”
　　
　　“可不是嘛！”
　　
　　周杰人忽然叹气，敲了敲手稿封面，“这稿子还没发表，茹智娟就催了三回。”