归途与陌路 (第2/2页)

但他必须回去。那里有他无法推卸的责任，有他亏欠良多的妻儿，那也是他漂泊许久后，唯一确定应该回去的地方。
　　
　　至于未来如何，苏予锦是否会原谅他，这个家是否还能找回一丝温度，他不知道。他只知道，他做出了选择，而接下来，他需要用漫长的时间，甚至是一生，去弥补他缺席的这段时光，去试图温暖那颗可能早已被他凉透的心。
　　
　　飞机穿透云层，向着家的方向，平稳飞去。回家飞机落地，熟悉的空气带着潮湿的闷热感扑面而来。南乔拖着行李，穿过熙攘的人群，心中那份近乡情怯的感觉愈发浓重。他打了车，报出那个既熟悉又仿佛有些陌生的地址。
　　
　　站在家门口，他深吸了一口气，才用钥匙打开了门。
　　
　　屋内窗明几净，比他离开时更加整洁，甚至透着一丝过于规整的冷清。正是傍晚时分，苏予锦系着围裙，正在厨房里准备晚餐，抽油烟机低声轰鸣。米豆则坐在客厅的地毯上，专注地拼着一套复杂的乐高模型，听到开门声，他抬起头，看到南乔，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又低下头，小声喊了句：“爸爸。”便继续手上的动作，没有预想中的扑过来，也没有过多的热情。
　　
　　这平淡的反应，像一根细小的针，扎在南乔心上。
　　
　　苏予锦从厨房探出身，看到是他，脸上没有任何意外的表情，只是淡淡地点了点头：“回来了？洗手准备吃饭吧。”她的语气平静无波，就像在对待一个出差归来的普通室友，没有抱怨，没有质问，甚至没有一丝情绪起伏。
　　
　　这种彻底的、事不关己的平静，比任何斥责都让南乔感到窒息。他准备好的所有解释、道歉，在她这堵无形的、坚硬的墙壁面前，都显得苍白而可笑。
　　
　　晚餐在一种近乎诡异的沉默中进行。只有碗筷碰撞的细微声响。南乔几次试图挑起话头，询问米豆的学习，或者苏予锦的工作，得到的都是简短的、礼貌的回应。
　　
　　“米豆，最近学习怎么样？”
　　
　　“还行。”
　　
　　“予锦，工作忙吗？”
　　
　　“老样子。”
　　
　　然后，话题便戛然而止。
　　
　　饭后，南乔主动收拾碗筷，想帮忙做点什么。苏予锦没有拒绝，但当他笨拙地试图把碗放进洗碗机时，她只是静静地走过来，重新调整了一下位置，动作熟练而高效，无声地彰显着这个家在他离开后已然形成的、不需要他的运转模式。
　　
　　夜里，躺在久违的床上，身边是苏予锦均匀的呼吸声，但南乔知道她没睡。他们之间隔着不过几十公分的距离，却仿佛横亘着一条无法逾越的鸿沟。他想伸手碰碰她，哪怕只是碰碰她的手臂，但手臂沉重得抬不起来。他知道，任何触碰在此时都可能是一种冒犯。
　　
　　第二天开始，南乔试图重新融入这个家。他主动承担起接送米豆上下学的任务，试图在途中和儿子建立沟通。但米豆似乎已经习惯了母亲的接送，坐在副驾驶座上，大部分时间都看着窗外，对于南乔的问题，回答得敷衍而简短。
　　
　　他翻出米豆的数学书和试卷，想履行当初“我来教”的承诺。然而，当他试图用自己理解的方式去讲解时，米豆却皱起了小眉头，小声说：“爸爸，不是这样的，妈妈不是这样教的。”然后拿出苏予锦做的笔记，上面用彩色的笔标注了清晰的步骤和巧妙的解题思路。南乔看着那些笔记，一阵哑然。他发现自己不仅错过了儿子的成长，甚至在“父亲”这个角色最应该发挥作用的领域，也已经被苏予锦完全替代。
　　
　　苏予锦依旧忙碌，但她的忙碌有了新的重心。她不仅将“童心港湾”的项目做得风生水起，还开始在一些教育论坛和线上平台分享育儿和早期教育心得，逐渐积累了些名气，偶尔会有机构邀请她去开付费讲座。她变得比以前更加耀眼，那种从内而外散发的自信和笃定，让南乔感到陌生，也让他意识到，在他缺席的这段日子里，她已经飞得更高，走得更远。
　　
　　他试图关心她，问她讲座顺不顺利，需不需要帮忙。苏予锦总是客气而疏离地回答：“挺好的，不用。”将他隔绝在她的世界之外。
　　
　　这个家，物质上一切照旧，甚至因为南乔的归来和补偿性的付出（他几乎包揽了所有家务，给家里换了不少新物件），显得更加“完善”。但精神上，他们像是生活在同一屋檐下的三个孤岛。
　　
　　南乔能清晰地感觉到，苏予锦不再恨他，也不再对他有任何期待。她接受了他的存在，如同接受家里多了一件家具。她所有的温柔和耐心，都给了米豆和她自己的事业。对他，她只有基于共同抚养孩子责任的、最低限度的礼貌和合作。