第二章：记忆裂痕 (第1/2页)

林默推开实验室厚重的防辐射门时，走廊的声控灯恰好熄灭。身后的黑暗像潮水般退去，眼前却被一片冷蓝色的光海包裹——三十台全息显示屏悬浮在半空中，数据流如银色的鱼群在玻璃幕墙间穿梭，空气中弥漫着液态氮的凛冽气息，混着苏雨晴惯用的柑橘味护手霜的淡香，构成了这间地下实验室独有的气味图谱。
　　
　　他抬手按了按眉心，试图驱散从医院带来的疲惫。父亲林建国在病床上突然抓住他手腕时的力道还残留在皮肤上，那双手曾在1987年的冬夜为他组装过木制陀螺，如今却只剩枯瘦的指节，攥着他反复呢喃“别碰那个盒子”。盒子？什么盒子？林默刚要追问，监护仪就发出了尖锐的提示音，父亲的瞳孔又恢复了那种被浓雾笼罩的混沌。
　　
　　“你看这里。”苏雨晴的声音从光海深处传来，没有回头。她穿着一件洗得发白的实验服，袖口挽到小臂，露出腕上那块老式机械表——那是她失踪的导师留下的。她的右手捏着一支激光笔，红色的光点在主显示屏中央的脑部影像上停留，左手食指无意识地敲击着操作台边缘，指节因为用力而泛白。
　　
　　林默快步走过去，靴底踩在防静电地板上，没有发出一丝声响。当他的目光落在显示屏上时，呼吸骤然停滞。
　　
　　那是林建国的海马体三维重建模型。正常的海马体应像两枚对称蜷缩的珊瑚，在造影剂的作用下呈现出温润的粉紫色，神经突触的连接如同细密的银线，织成规整的网络。但此刻屏幕上的影像，却像是被顽童揉皱又强行展开的地图。右侧海马体的尾部呈现出不规则的凹陷，边缘布满了锯齿状的暗斑，像是被某种腐蚀性物质缓慢侵蚀过。更诡异的是那些突触——本该舒展的银线此刻纠结成一团团黑色的荆棘，在影像中缓慢蠕动，仿佛在守护某个不可触碰的秘密。
　　
　　“这是凌晨三点的扫描结果。”苏雨晴调出另一幅影像叠加上去，冷蓝色的光映在她脸上，让她眼下的青黑愈发明显，“对比上周的数据，暗斑面积扩大了17%，而且你注意这个区域。”激光笔的红点移向海马体与内嗅皮层的连接带，那里有一片闪烁的荧光区，“PET-CT显示，这里的葡萄糖代谢率是正常区域的三倍。神经胶质细胞在疯狂增生，就像……”她顿了顿，似乎在寻找最合适的词，“就像身体在伤口周围筑起的疤痕组织，只是这疤痕堵死了记忆的通路。”
　　
　　林默的手指抚上冰冷的显示屏，指尖恰好落在那片荧光区的位置。他想起上周探视时，父亲突然清晰地叫出了他的小名，说要带他去巷口买糖葫芦，可下一秒就问“你是谁家的孩子”。那时他以为是病情的反复，现在才明白，那或许是记忆在疤痕的缝隙中短暂的喷涌。
　　
　　“阿尔茨海默症不会这样。”苏雨晴的声音带着不容置疑的笃定，她调出一组动态曲线，屏幕上立刻出现两条起伏的线条，红色代表林建国，蓝色代表典型的阿尔茨海默症患者，“你看，蓝线是渐进性下滑，像退潮的海水，缓慢而均匀。但红线……”她指向红线突然陡峭下坠的部分，“三个月前，这里出现了断崖式下跌，紧接着就是胶质细胞的异常增生。这更像是一次精准的‘外科手术’，而不是自然病变。”
　　
　　“精准的破坏？”林默的声音有些沙哑，“谁能做到这点？”
　　
　　苏雨晴没有回答，只是调出了一份神经递质检测报告。乙酰胆碱浓度一栏标着醒目的红色向下箭头，而谷氨酸浓度却远超正常范围。“谷氨酸过量会导致神经细胞凋亡，”她解释道，“但这种浓度分布很奇怪，只集中在海马体的CA1区——这里负责将短期记忆转化为长期记忆。有人在刻意阻止他形成新的记忆，同时销毁旧的记忆。”
　　
　　“销毁……什么记忆？”林默的心跳开始加速，他突然想起父亲床头柜里那本锁着的日记，封面已经被磨得看不清字迹，钥匙却不知去向。
　　
　　苏雨晴的目光落在他脸上，带着一丝担忧：“你还记得你父亲提到过的‘陈志远’吗？”
　　
　　林默猛地抬头。这个名字像一根针，刺破了他记忆深处的迷雾。他想起十岁那年的暴雨夜，他撞见父亲和一个陌生男人在客厅争执，那个男人穿着中山装，领口别着一枚银色的徽章，父亲叫他“老陈”。后来他再也没见过那个男人，直到上个月整理父亲的病历，才在2018年的精神评估记录里看到这个名字——“患者提及‘陈志远’时出现明显焦虑，心率升至110次/分，否认认识该人物，随后出现记忆断片。”
　　
　　“我去查档案。”林默转身冲向数据终端，手指在键盘上翻飞，发出密集的敲击声。实验室的灯光随着他的动作微微闪烁，仿佛在应和他急促的心跳。医院的电子档案系统加载缓慢，进度条一点点爬升，林默的目光死死盯着屏幕，直到“陈志远”三个字再次出现。
　　
　　2016年7月12日，首次出现该名字，患者情绪平稳，称其为“旧同事”；2017年3月5日，患者听到该名字后突发心绞痛；2018年11月，患者否认认识陈志远；2020年……林默的手指停在鼠标上，2020年之后的记录里，这个名字消失了，取而代之的是“不明原因记忆障碍”。
　　
　　他深吸一口气，输入了另一个关键词：1987年10月。
　　
　　屏幕上跳出的第一条结果就让他浑身冰凉——那是传呼机内部加密芯片的生产批次记录，生产日期清晰地印着：1987年10月15日。而在同一天的医院门诊记录里，有一条模糊的就诊记录，患者姓名处被涂抹，但年龄和性别与陈志远吻合，症状是“急性应激障碍”。
　　
　　1987年10月15日。林默感觉这个日期像一个无形的环，将父亲、陈志远、传呼机紧紧套在了一起。他仿佛看到三十多年前的那个秋天，父亲拿着刚生产出来的芯片，在医院走廊里与陈志远擦肩而过，两人的眼神里都藏着不为人知的秘密。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）