第十八章：旧物的秘密 (第1/2页)
老宅的木门推开时，发出“吱呀”一声长响，像老人迟暮的叹息。林默站在门口，阳光从门框斜切进来，在青砖地面上投下一道明亮的界线，线内的灰尘在光里飞舞，像被唤醒的细碎记忆。这是母亲周岚去世后，他第一次独自回来整理遗物——上次来还是和父亲一起，那时父亲刚从意识危机中好转，扶着墙走得很慢，眼里满是对这里的愧疚。
客厅里的旧沙发还在，米白色的布料已经泛黄，扶手上有母亲缝补过的痕迹，线脚是细密的十字针——小时候他总爱把饼干渣掉在沙发缝里，母亲每次清理都要念叨两句，却从没想过换掉它。茶几上放着一个玻璃花瓶，瓶身蒙着薄灰，里面插着的干花早已褪色，是母亲生前最喜欢的雏菊，去年秋天他带来的，如今花瓣脆得一碰就会掉。
“先从母亲的书房开始吧。”林默轻声说，像是在跟空气里的母亲对话。书房在客厅尽头，门是樱桃木做的，上面刻着他小时候画的歪歪扭扭的太阳，那时母亲笑着说“等小默长大了，这扇门就是我们家的纪念墙”。推开门，一股混合着旧书、墨水和檀香的味道扑面而来，这是母亲独有的气息，让他瞬间想起小时候趴在书桌边，看母亲写程序的模样——她总把头发挽成发髻，发间别一支银色的笔，键盘敲击声像轻快的雨。
书桌上的东西还保持着母亲离开时的样子：左边放着一本摊开的《神经科学导论》，书页间夹着一片干枯的银杏叶；右边是一个青花瓷笔筒，里面插着几支钢笔，最上面那支是父亲送她的结婚纪念日礼物，笔帽上刻着“岚”字；中间的台灯罩有些磨损，开关旁边贴着一张便签，上面是母亲的字迹：“小默的家长会，周三下午3点”，日期是三年前的，墨迹已经淡了些。
林默的指尖轻轻拂过书桌，触到一个冰凉的物件——是那个紫檀木盒。上次整理时，他以为里面只有母亲留下的记忆编码手稿，此刻拿在手里，却觉得比印象中重了些。木盒的表面有细腻的水波纹路，是父亲年轻时去云南出差带回来的，母亲很喜欢，说“紫檀木能存住时光的味道”。他打开盒盖，里面的手稿还在，泛黄的纸页上写满了公式，边角被母亲翻得有些卷曲。
他正准备把木盒放回抽屉，指尖却碰到了盒底的一块凸起——不是木头本身的纹路，更像是人为拼接的缝隙。林默皱了皱眉，用指甲轻轻抠了抠，盒底的木板竟然慢慢弹开，露出一个巴掌大的夹层，里面放着一张折叠的照片，还有一封用牛皮纸信封封装的信。
心脏突然跳得快了些，林默小心翼翼地拿出照片，展开时，纸张发出轻微的“哗啦”声。照片已经泛黄，边角有些卷曲，边缘磨损得厉害，显然被人反复摩挲过。画面里站着三个人：年轻的父亲林建国穿着灰色中山装，头发梳得整齐，嘴角带着爽朗的笑；母亲周岚穿着浅蓝色连衣裙，扎着马尾，手里拿着一个文件夹，靠在父亲身边，眼里的光比阳光还亮；他们中间站着一个穿白衬衫的男人，戴着黑框眼镜，手里举着相机，应该是自拍——林默认出那是陈志远，比他在意识迷宫里看到的影像年轻太多，笑容里没有后来的尖锐，只有纯粹的热情。
他们身后是“远建科技”的招牌，红底白字，字体是当时流行的楷体，门牌号“科技园路8号”清晰可见。照片里的天空很蓝，飘着几朵白云，母亲的发梢被风吹得微微扬起，父亲的手搭在陈志远的肩膀上，三个人的笑容灿烂得像那年的阳光。林默的指尖落在照片上母亲的脸上，冰凉的纸页仿佛还残留着她的温度，他想起母亲偶尔提起过“远建科技”，说那是她和父亲、陈志远一起创办的第一个公司，却从没想过他们曾经这样亲密。
他把照片放在桌上，拿起那封牛皮纸信封。信封上没有署名，只有收信人写着“周岚亲启”，字迹工整，带着点钢笔特有的顿挫感——和记忆编码手稿上陈志远的笔记一模一样。信封的封口用火漆封过，火漆上印着一个小小的“远”字，是陈志远名字的首字母。林默找了把小刀，轻轻挑开火漆，里面的信纸是泛黄的稿纸，右上角印着“东海大学物理系”的字样，日期写着“1987年10月22日”。
看到日期的瞬间，林默的呼吸顿了顿——他记得父亲说过，陈志远“事故”发生在1987年10月23日，这封信，是事故发生的前一天写的。
他展开信纸，陈志远的字迹跃然纸上，有些地方被墨水晕染，像是写的时候手在抖：
“周岚：
展信安。
昨天和你谈完后，我一夜没睡。建国的心情我懂，小默的病让他快撑不住了，可我们不能用欺骗的方式拿李诚的投资——他要的是能用来控制意识的技术，不是我们想做的‘帮人记住爱的工具’。我知道建国急着用钱给小默治病，但这条路走下去，我们会把自己也丢了。
你别担心，我已经找到了另一个投资人，是我大学时的导师，他看完我们的记忆编码初稿，说‘这是能改变世界的技术’，愿意给我们两百万启动资金，条件只有一个：技术成熟后，要公开核心算法，让更多人能用得上。
明天我会和建国谈谈，我相信他能想明白——我们创办远建科技，不是为了钱，是为了让那些记不住孩子名字的老人，能再喊出‘宝贝’；让那些失去亲人的人，能再看到爱人的笑容。这些比什么都重要。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）