第1章 贫村稚子，一目微光 (第1/2页)

1987年的夏天，像是被老天爷忘了关火，烤得黄土高原上的每一寸土都冒着热气。晋北的林凡家，土坯墙被晒得发白，墙根下几丛狗尾草蔫头耷脑，叶子卷成了细条。屋里，刚满一岁的林凡裹在打了好几块补丁的襁褓里，小脸烧得通红，呼吸像破旧的风箱，呼哧呼哧地扯着人心。
　　
　　“他爹，要不……再去求求村东头的王瞎子？”林凡娘把额头抵在孩子滚烫的额头上，声音抖得像筛糠。她怀里揣着家里仅有的五斤玉米，那是准备换盐的口粮——村里的赤脚医生来看过三次，针也打了，草药熬得能当饭喝，可孩子的烧就是不退，眼珠子烧得直翻白，眼看就快不行了。
　　
　　林凡爹蹲在门槛上，旱烟锅子在鞋底上磕得邦邦响。烟锅里的火星明明灭灭，映着他满是胡茬的脸，沟壑里全是汗和愁。“王瞎子那套……能顶用？”他不是不信，是怕——王瞎子是邻村的“先生”，据说能治些“邪病”，但要价高，而且规矩怪，上次村西头老李家的娃请他看，最后家里的老母鸡都被他拎走了。
　　
　　“死马当活马医吧！”林凡娘猛地站起来，怀里的孩子哼唧了一声，气若游丝。她把玉米揣紧了，又从枕头下摸出个蓝布包，里面是她出嫁时娘给的银镯子，磨得发亮，“实在不行，这镯子……”
　　
　　话没说完，被林凡爹一把按住。“别！娃要是真有个三长两短，留着镯子给谁看？”他站起身，抄起墙根的扁担，“我去！你在家守着娃，别让蚊子叮着。”说完，他大步跨出门，阳光把他的影子拉得老长，像根绷直的弦。
　　
　　王瞎子来得比想象中快。他拄着根磨得光滑的枣木杖，戴着副破了镜片的墨镜，进门就说：“屋里有火，烧得邪乎。”他没摸脉，没看舌苔，只是围着孩子转了三圈，然后从怀里掏出个黑布包，倒出几粒灰扑扑的药丸，一股土腥味儿。“灌下去，烧要是再不退，就别费力气了。”
　　
　　林凡娘哆嗦着把药丸化在水里，撬开孩子紧咬的嘴，一点一点喂进去。王瞎子坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着林凡爹递的旱烟，说：“这娃是被‘过路煞’缠上了，烧退了也得落个记号，你们记着，别怨天。”他没要玉米，也没要镯子，只说“欠着”，然后拄着杖，笃笃笃地走了，背影消失在黄土地的扬尘里。
　　
　　谁也没想到，第二天一早，林凡的烧真退了。
　　
　　孩子醒过来时，眼珠子转了转，瞅着屋顶的茅草，忽然咯咯笑了一声。林凡娘抱着他，眼泪掉在他脸上，又赶紧擦了——怕凉着孩子。林凡爹在院里劈柴，听见笑声，斧头“哐当”掉在地上，冲进屋里，看着孩子睁着眼睛到处瞅，一屁股坐在地上，咧着嘴哭了。
　　
　　日子还得接着过。林凡慢慢长大，会爬了，会走了，像所有农村娃一样，整天在泥地里打滚，追着鸡跑，跟着爹去田埂上看庄稼。爹娘没忘了王瞎子的话，可瞅着孩子能吃能睡，蹦蹦跳跳，也就渐渐松了心——所谓的“记号”，大概是吓唬人的吧。
　　
　　直到林凡三岁那年，发生了件怪事。
　　
　　那天林凡娘在院里晒玉米，把他放在竹筐里，用绳子拴着筐沿，怕他爬出来摔着。筐边放着个红布缝制的小老虎，是林凡的玩意儿。林凡伸着手去够，明明差着半尺远，他却一个劲往前扑，小脸都憋红了，嘴里“啊啊”地叫。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）