第1章 贫村稚子，一目微光 (第2/2页)

林凡娘觉得奇怪，把小老虎往他手边挪了挪，刚好够着。可林凡还是往前扑，眼睛直勾勾地盯着老虎的方向，却像是没看见似的，小手在半空瞎抓。
　　
　　“林凡？看娘这儿。”林凡娘把老虎举到他左边眼前，孩子眨了眨眼，没反应。她心里“咯噔”一下，又把老虎挪到右边眼前——林凡的眼睛倏地亮了，小手一把抓住，塞进嘴里啃得津津有味。
　　
　　林凡娘的手僵在半空，冷汗“唰”地下来了。
　　
　　她又试了几次，左边的眼睛像是蒙了层雾，不管拿什么东西晃，林凡都没反应；右边的眼睛却机灵得很，老远看见爹扛着锄头回来，就会咧着嘴笑，伸着胳膊要抱。
　　
　　那天晚上，两口子一夜没睡。林凡爹蹲在炕边，看着孩子熟睡的脸，左边的眼皮轻轻跳着，像是有什么东西压着。“他娘，王瞎子说的……记号，是不是就是这个？”
　　
　　林凡娘没说话，眼泪无声地淌，打湿了枕巾。她想起孩子发烧时直翻白的眼，想起王瞎子说的“别怨天”，心像被揉碎了的玉米饼，又干又涩。
　　
　　“不碍事。”林凡爹忽然开口，声音哑得厉害，“一只眼咋了？咱娃能活下来，就是老天爷赏饭吃。以后咱多看着点，别让他磕着碰着，长大了照样能种地、娶媳妇。”他说着，用粗糙的手掌摸了摸林凡左边的眼睛，动作轻得像怕碰碎了琉璃。
　　
　　从那天起，林凡家的日子里多了些旁人看不出的小心。
　　
　　吃饭时，林凡娘总把菜碗往他右边挪；走路时，林凡爹会牵着他的左手，把他护在内侧；村里的孩子玩弹珠，林凡爹会提前在他右边的地上摆好石子，让他“碰巧”赢几次。他们从不说“你眼睛不好”，也从不让旁人在他面前提“瞎”“看不见”这类词，就像守护着一个易碎的秘密，用最笨拙的温柔，把可能扎到孩子的尖刺，一根根拔掉。
　　
　　林凡就这么懵懵懂懂地长着，不知道自己和别的孩子有什么不同。他只知道，爹娘总爱往他右边凑，知道自己跑快了会撞到树，知道天上的太阳有时候看着清楚，有时候像蒙了层纱——但这些，他都没觉得奇怪。
　　
　　黄土高原上的风一年年刮过，吹黄了庄稼，吹老了屋檐，也把林凡吹成了个半大的小子。他会帮着爹娘喂猪、挑水，会在田埂上追蝴蝶，会和村里的孩子在河边摸鱼。他右边的眼睛亮得像星星，左边的眼睛总是半眯着，像藏着个没说出口的盹儿。
　　
　　那时候的林凡还不知道，这只半眯的眼睛里，藏着的不是盹儿，是命运早就埋下的伏笔。而那条他常去摸鱼的河，那个即将到来的夏天，会把他的人生，彻底拐进一条没人走过的路。
　　
　　河风掠过水面，带着水草的腥气，吹在林凡脸上。他正盯着水里的鱼，右边的眼睛紧紧眯着，左边的眼睛轻轻眨着，像在和什么东西打招呼。远处，夕阳把他的影子拉得很长，一半落在水里，一半落在岸上，界限模糊，却又泾渭分明。