第07章-课堂 (第1/2页)
从那个雨夜之后,拾穗儿的生活仿佛被注入了一种无形的、却无比强大的力量。
希望的种子一旦破土,便以惊人的速度茁壮成长。
她并未因即将到来的改变而有丝毫松懈,反而更加拼命,像是要把过去被耽误的每一分每一秒都抢夺回来。
这片广袤无垠、曾经困住她父母的戈壁滩,在她的眼中,彻底变成了一个没有围墙的、无比广阔的教室。
每一块石头都是她的课桌,每一寸沙地都是她的练习本,而那呼啸的风声,仿佛也成了督促她前行的号角。
她用捡来的、粗细不一的木炭条在土坯墙上书写。那墙面粗糙不平,像老人饱经风霜的脸,而且异常“贪婪”,炭笔划上去,粉末很快就被干燥的土坯吸收进去,颜色变淡,写不了几个笔画鲜明的字,就得重新蘸取。
拾穗儿便想了个法子,她用一把生锈的小刀,仔细地将木炭前端削得尖尖的,像一支真正的炭笔。
书写时,她不再仅仅是“写”,而是带着一股狠劲,一笔一划地“刻”。
她用指尖感受着木炭与土墙摩擦时传来的细微阻力,听着那“沙沙”的、如同春蚕食叶般的声音,将那些公式、定理、英文单词,深深地“刻”进墙壁里,也刻进自己的脑海里。
常常写完一面墙,她的右手食指和拇指会被粗糙的炭笔和墙壁磨得通红,甚至破皮,渗出血丝,混合着黑色的炭粉,形成一种暗红的色泽,她也只是不在意地甩甩手,或者放在嘴边轻轻哈一口气,便又继续沉浸在她的“课堂”里。
戈壁滩上最不缺的就是沙子。她把住处周围相对平整的沙地,划分成不同的“功能区”。
一块用来演算数学题,一块用来练习写作文提纲,还有一块,专门用来默写古诗词。
沙粒粗糙,硌得她纤细的指尖生疼,写久了,指腹会变得麻木。
她便找来一块奶奶实在无法缝补的旧布头,垫在手指下面。
写满了,她并不急着立刻抹去,而是会站在那里,微微眯起右眼,仔细地审视一遍自己的“作业”,确认无误或者找到错误后,才会伸出小手,带着一种奇异的庄严感,轻轻地将沙地抹平。
那动作,不像是在销毁痕迹,倒更像是一位严谨的学者,在完成一次重要的推演后,清理桌面,准备下一次的探索。
沙地恢复平整,仿佛一片等待开垦的智慧沃土,随时准备承载新的思想火花。
每天,当天边还镶嵌着几颗不肯离去的残星,戈壁滩沉浸在最深沉的墨蓝色里时,拾穗儿就已经窸窸窣窣地起床了。
她怕吵醒里屋因为劳累而鼾声微微的奶奶,动作总是轻得像一只小猫。
她裹紧那件永远也摆脱不掉的、带着身体温热和淡淡土腥味的旧棉袄,蹑手蹑脚地走到屋外,找一个背风的角落,开始她雷打不动的晨读——背诵英语单词。
那些单词,来源极其艰难。它们来自一本残缺不全、不知经过多少人之手的旧英语课本。
那是她和奶奶用积攒了快一个月的、用小布袋装着的、从沙窝里一颗颗扒拉出来的铁渣和铜屑,从镇上的废品收购站那个总是板着脸的老板那里,好不容易才换来的。
课本的封面早已不知去向,书脊开裂,里面的纸页泛黄发脆,边缘被虫蛀了不少小洞,更糟糕的是,后半部分几乎缺了一半,许多课文和练习都戛然而止。
发音,是更大的难题。她拥有一份“词典”,但那只是一张不知从哪本厚词典上撕下来的、只有孤零零半页的碎片。
上面侥幸地罗列着一些以某个字母开头的单词和音标。她就靠着这半页“天书”,对着课本上那些陌生的、曲里拐弯的单词,一个个地、连蒙带猜地琢磨它们的读音。
她的左眼在这样的近距离、小字体的辨认上几乎完全帮不上忙,反而会因为聚焦困难而产生叠影。
她只能完全依赖右眼。她会把脸埋得极低,极低,鼻尖几乎要触碰到那脆弱的、仿佛一碰就会碎掉的纸页,长长的、因为营养不良而有些稀疏的睫毛,常常会扫在纸上,痒痒的。
有时,为了确认一个复杂单词的音标,或者回忆一个语法规则,她会保持这个极其费力的姿势,一动不动地“钉”在那里小半个时辰,直到右眼因为过度聚焦而酸涩难忍,不受控制地涌出生理性的泪水,视线变得一片模糊。
这时,她会抬起袖子——那袖口已经因为无数次类似的擦拭而变得硬邦邦、黑乎乎——胡乱地在眼睛上蹭两下,待视线稍微清晰,便又立刻低下头,重新投入那片由二十六个字母组成的、浩瀚而迷人的海洋。
对她而言,每一个被正确读出的单词,都是一次小小的胜利;每一个被理解的句子,都是一扇通向更广阔世界的窗户。
戈壁的天气,是喜怒无常的暴君。记得那是夏末的一个午后,原本晴朗的天空毫无征兆地阴沉下来,乌云像打翻的墨汁般迅速蔓延,紧接着,狂风大作,雷声隆隆,暴雨如同天河决堤般倾泻而下。
那不是温柔的春雨,而是夹杂着冰雹、足以摧毁一切的狂暴之雨。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)