第16章-夜读 (第1/2页)

图书馆闭馆的提示音第三次在走廊里回荡时，拾穗儿才从《干旱区生态学报》的字里行间抬起头来。
　　
　　油墨的气息混着旧纸张特有的霉味，还萦绕在鼻尖，她揉了揉酸胀的太阳穴，中指触到皮肤时，能明显感觉到一丝发烫——这是连续熬夜的痕迹。
　　
　　望着窗外已经完全黑透的天空，玻璃上凝结的水汽将远处的路灯晕染成朦胧的光团，昏黄的光晕在夜色里轻轻晃动，像极了家乡戈壁滩上清晨未散的雾霭，缥缈又温暖。
　　
　　这是她连续第三周在图书馆闭馆后转战教学楼自习室了。导师布置的科研报告越来越近，她总觉得案例分析不够扎实，总想着多查一篇文献、多补一个数据，才能让报告更有说服力。
　　
　　她轻轻合上期刊，指尖在粗糙的纸面上停留片刻，仿佛在告别一个陪她奋战多日的熟悉朋友。
　　
　　封面右下角的折痕已经很深，那是她每次翻页时下意识捏住的地方，如今倒成了这本旧期刊独有的印记。
　　
　　收拾书包时，她特意把那本教授赠送的《干旱区生态学研究方法》小心翼翼地放进最里层，生怕书角被其他资料压卷。
　　
　　手指拂过书页间那枚梭梭书签时，心头泛起一丝暖意。
　　
　　这是教授去年去阿拉善调研时，用戈壁滩上自然脱落的梭梭枝条亲手制作的，每一根细小的枝条都被精心打磨过，边缘光滑，还保留着梭梭树皮特有的深褐色纹理，凑近闻时，能隐约嗅到一丝干燥的草木气息，那是沙漠植物特有的坚韧味道。
　　
　　书签上还系着一根细细的蓝绳，是教授用自己的鞋带改的，他说：“这样挂在书里，翻页时不容易掉。”
　　
　　她又翻开随身的笔记本，浅蓝色的封面已经被磨得发亮，边角卷曲发毛，像被戈壁风沙吹过多年的旧布。
　　
　　每一页的空白处都挤满了批注，有的墨迹深，是她在图书馆明亮的灯光下写的；有的浅，是在自习室昏暗的光线下匆匆记下的，这些深浅不一的字迹，像一条蜿蜒的小路，记录着她不同时刻的思考轨迹。
　　
　　教学楼的自习室在三楼西侧，是她上个月偶然发现的宝地。
　　
　　那天图书馆闭馆时，她抱着一堆资料没处去，误打误撞走到这里，发现门没锁，从此便成了她的“秘密基地”。
　　
　　推开那扇略显沉重的木门，熟悉的粉笔灰味扑面而来，混着窗外梧桐叶被夜风送来的清香，竟让她莫名想起家乡雨后戈壁滩上的气息——那时雨水刚浇过黄沙，泥土的腥气混着梭梭新抽的嫩芽味，清新又踏实。
　　
　　自习室里只有两盏白炽灯亮着，暖黄色的光投在桌面上，不像图书馆的荧光灯那样刺眼，倒像是戈壁滩上温柔的月光，轻轻裹着她，让人心安。
　　
　　她在靠窗的老位置坐下，这个位置能看到楼下的梧桐树，还能避开走廊里偶尔传来的脚步声。
　　
　　放下书包，她先取出保温杯，淡粉色的杯身已经有了几道划痕，是开学时宿管阿姨送她的，阿姨说：“女孩子家，要多喝热水，对胃好。”
　　
　　拧开杯盖时，热气氤氲而上，瞬间模糊了她的眼镜片。
　　
　　她赶紧摘下眼镜，用袖口轻轻擦拭，镜片上还沾着刚才翻书时蹭到的油墨印。
　　
　　小口啜饮着温水，温热的水流缓缓滑过喉咙，落在空荡荡的胃里，像投下一颗小石子，漾开一圈圈暖意，这才开始有条不紊地摊开资料。
　　
　　左边是导师的科研报告要求，打印纸已经被她翻得卷边，红笔圈出的“需结合实地案例”“数据需标注来源”等重点，像一个个醒目的路标，指引着前进的方向。
　　
　　中间是三篇关于荒漠植被恢复的论文，其中两篇还是教授帮她从学校档案馆复印的旧文献，页边贴满的彩色便签像是知识的翅膀，黄色便签写着“可参考此方法计算K值”，粉色便签标注着“此处数据与家乡情况差异较大”。
　　
　　右边是她的笔记本，封面上“像梭梭一样扎根”的字迹在灯光下泛着微光，这是开学第一天，教授在她笔记本上写下的寄语，如今已成为她的座右铭，每当她觉得累、想放弃时，看到这行字，就像看到了戈壁滩上迎着风沙生长的梭梭，又有了坚持下去的勇气。
　　
　　今晚要完成的是报告的“案例分析”部分。
　　
　　她斟酌了很久，最终选择以家乡的梭梭林为例，探讨人工干预对环境容纳量的影响——这是她最熟悉的领域，也是她最想写的内容。
　　
　　可当笔尖落在“人工灌溉对K值的提升幅度”这一栏时，她突然顿住了。
　　
　　钢笔尖在纸上洇出一个小小的墨点，像一颗迟迟未落的泪。
　　
　　她翻遍了手头的资料，论文中的数据都来自阿拉善盟东部，那里的年降水量、土壤有机质含量，都与家乡戈壁滩边缘的小镇相差甚远，直接套用数据，总觉得不踏实，像在沙滩上建房子，没有根基。
　　
　　她咬着笔杆，塑料笔帽被牙齿咬出了浅浅的齿痕。
　　
　　手指无意识地摩挲着笔记本上，“要是能有家乡的具体数据就好了。”
　　
　　她轻声自语，声音在空旷的自习室里显得格外清晰，又很快被窗外的风声淹没。
　　
　　指尖在纸上轻轻敲击，节奏杂乱，像她此刻的心情。
　　
　　窗外的风掠过梧桐树梢，叶子相互摩擦，发出“沙沙”的声响，像是远方的戈壁在回应她的呼唤，又像是奶奶在耳边轻轻念叨。
　　
　　她掏出手机，解锁屏幕，却在看到时间的瞬间犹豫了——屏幕上清晰地显示着“23:17”。
　　
　　奶奶年纪大了，睡眠浅，一点声响就会醒，一个消息提示音，说不定就能让她整夜都睡不着，还得担心是不是家里出了什么事。
　　
　　她默默收起手机，把它放在书包最外层，确保不会不小心碰到。
　　
　　重新握紧笔杆，指节因为用力而微微发白。
　　
　　她告诉自己，既然暂时无法获取具体数据，就先梳理理论框架，等周末再给家里写信详细问。
　　
　　在草稿纸上，她画下一个简易的表格，左边列“人工干预措施”，右边对应“可能影响的生态因子”：灌溉对应“水分”，补种对应“种群密度”，种植沙棘对应“种间关系”。
　　
　　每写下一项，脑海中就会浮现出对应的场景：灌溉渠边的梭梭确实比远处的粗壮，树皮更光滑，枝叶更茂盛，去年暑架她还帮阿叔给梭梭浇水，指尖触到的树皮，是湿润的；
　　
　　沙棘丛里的小梭梭苗，在风沙天里依然挺直腰杆，不像裸露地带的幼苗那样东倒西歪，阿妈说，沙棘的根能固沙，还能给梭梭挡风。
　　
　　这些记忆的碎片，像戈壁滩上随风滚动的梭梭种子，在她心里生根发芽，渐渐长成连接理论与现实的桥梁。
　　
　　笔尖在纸面滑动的“沙沙”声，成为自习室里唯一的旋律，与窗外的风声交织在一起，像一首温柔的夜曲。
　　
　　她写得如此投入，连保安大叔的脚步声都没有听见——大叔的鞋底磨得有些薄，走路时会发出轻微的“吱呀”声，平时她总能提前察觉。
　　
　　直到一杯冒着热气的白开水轻轻放在桌角，杯底与桌面碰撞发出“嗒”的一声轻响，她才恍然抬头。
　　
　　保安大叔站在桌前，深蓝色制服的肩章在手电筒的余光中若隐若现，上面的铜扣已经有些氧化，失去了往日的光泽。
　　
　　他鬓角的白发在灯光下格外显眼，像撒了一把碎雪，脸上的皱纹很深，笑起来时，眼角的纹路能挤出好几道，却温暖如春：“同学，刚才在楼下就看见这盏灯亮着，上来一看果然是你。”
　　
　　他的声音很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静，又像是怕吓着她，“天这么冷，喝点热水暖暖身子，别冻着了。”
　　
　　拾穗儿慌忙起身，椅子腿在地面上蹭出“吱呀”一声，她有些不好意思地笑了笑，双手接过水杯。
　　
　　温热的触感从指尖蔓延至心尖，像一股暖流，瞬间冲散了熬夜的疲惫，让她鼻尖微微发酸。
　　
　　“谢谢大叔，”
　　
　　她的声音有些哽咽，连她自己都没察觉到，“您怎么还没休息？这么晚了还在巡逻。”
　　
　　“我得巡逻到后半夜呢，”
　　
　　大叔倚在门框上，手里的手电筒垂在身侧，光束斜斜地投在地面，画出一道长长的光影，“这栋楼晚上就你一个学生在，可得多注意安全，门窗都要锁好。”
　　
　　他的目光扫过桌上摊开的资料，看到“梭梭林”“环境容纳量”等字样时，眼神里多了几分了然，语气里带着长辈特有的关切：“你看这都快一点了，再熬下去身体该扛不住了，明天再写也不迟，身体是革命的本钱啊。”
　　
　　拾穗儿低头看着才完成一半的报告，稿纸上还有大片空白，像等着她去填补的遗憾。
　　
　　她咬了咬下唇，唇瓣上还留着刚才咬笔杆时的印记：“大叔，我这报告下周就要交了，还差一点没写完。我把这点弄完就走，不会待太久的，您放心。”
　　
　　大叔点点头，眼角的皱纹舒展开来，像被风吹平的沙纹：“行，那你别太累了，每隔一会儿就站起来活动活动，别总坐着。”
　　
　　他顿了顿，又补充道，“等会儿我再来看看你。要是冷，就去保安室拿件外套，我办公室有备用的，是我儿子穿剩下的，虽然旧了点，但挺暖和。”
　　
　　临走前，他又回头叮嘱了一句：“记得锁好门，走的时候把灯关了。”
　　
　　脚步声渐行渐远，最终消失在走廊尽头。拾穗儿捧着水杯，站在原地愣了片刻，才缓缓坐下。
　　
　　她把水杯放在手边，偶尔喝一口，水温正好，不烫不凉，喝下去后，连因焦虑而紧绷的胃部都舒展开来。
　　
　　这让她想起小时候在戈壁滩的冬天，那时家里还没有暖气，晚上背书时，手脚总是冻得冰凉。
　　
　　每当这时，奶奶阿古拉总会端来一碗热奶茶，碗是粗瓷的，边缘还有一道小裂痕，却盛着最温暖的关怀。
　　
　　那时的奶茶是用砖茶和羊奶煮的，带着些许膻味，刚喝时她还不太习惯，总皱着眉头。
　　
　　可奶奶阿古拉总会坐在她身边，看着她喝，还说：“多喝点，暖身子，背书也记得牢。”
　　
　　有一次，她背书背到很晚，实在困得不行，趴在桌子上就睡着了，醒来时，身上盖着奶奶的旧棉袄，手边的奶茶还温着，奶奶正坐在一旁，借着煤油灯的光缝补她的旧袜子。
　　
　　奶奶不识字，连自己的名字都不会写，却比谁都懂得读书的意义。
　　
　　“穗儿啊，”
　　
　　奶奶总是这样说，粗糙的手掌轻抚她的头顶，掌心的老茧蹭得她头皮有些痒，却很舒服。
　　
　　“读书是好事，能让人走出戈壁，见大世面，不用像阿爸阿妈这样，一辈子跟沙子打交道。”
　　
　　有一次，她因为背不出课文，急得直哭，眼泪掉在课本上，晕开了字迹。
　　
　　奶奶没有说什么大道理，只是坐在她身边，拿起针线，一针一线地缝补着她的旧衣裳。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）