第15章-问师 (第1/2页)
《普通生态学》的课堂上，吊扇在天花板上划出缓慢的弧，金属轴承磨出的“吱呀——吱呀——”声像老纺车在转，把九月午后黏腻的闷热搅得更稠。
阳光从窗棂挤进来，在水泥地上投下斑驳的方格，讲台上的老师握着半截白色粉笔，指尖沾着薄薄一层灰，正弯腰在黑板上画“种群增长模型”。
J型曲线的上扬像陡峭的山坡，S型曲线的平缓又像被风磨平的戈壁棱线，粉笔划过黑板的“唰唰”声，在寂静的教室里格外清晰。
拾穗儿坐在第三排靠窗的位置，脊背挺得笔直，眉头却拧成了一个结。
她穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，领口处还留着昨天熨烫的折痕，此刻衬衫的后背已经洇出一片浅湿，贴在皮肤上，像块冰凉的湿布。
窗外的梧桐叶被风拂得“沙沙”响，叶片碰撞的声音温柔得像奶奶阿古拉织毛衣时的毛线摩擦声，却抚不平她心头的焦躁。
课本摊开在桌面上，“环境容纳量”“内禀增长率”这些黑体字像排着队的陌生人，每个字她都认识，连起来却像天书般在眼前。
她的手指无意识地绞着手里的蓝色圆珠笔，笔身已经被她捏得发烫，笔帽被拧开又合上，“咔嗒——咔嗒——”的细微声响，在安静的教室里显得有些突兀。
前排的女生回头看了她一眼，她赶紧停下动作，把笔攥得更紧，指节都泛了白。
笔记本上，她的字迹因为用力过猛而深深凹陷进纸页，墨水浸透了纸背，在后面一页留下模糊的印记。
最下面一行，她用红笔圈出了一个问号，旁边写着：“为什么是K？为什么环境容纳量要用K表示？”
她盯着那个K，越看越觉得陌生，像戈壁滩上偶尔出现的、认不出的石头，不知道它藏着什么秘密。
老师还在讲台上讲着，说“S型曲线的顶点就是K值，是环境能承载的最大种群数量”，可她脑子里却全是家乡的羊群——
阿爸阿妈在世时养的羊，每年春天都会多几只，可到了冬天，草少了，羊就会瘦下来，有时候还会病死，这是不是就是老师说的“环境容纳量”？
可阿爸从来没说过“K”，他只说“草就那么多，羊多了要饿肚子”。
下课铃突然响了，尖锐的铃声像鞭子一样抽在拾穗儿心上，她猛地惊醒，才发现自己盯着课本发了半节课的呆。
桌面上，她的掌心印在课本上，留下一片湿痕，连课本的纸页都被汗水浸得发皱。
她低头看笔记本，满纸都是歪歪扭扭的公式和圈起来的问号，刚才老师讲的内容，她一句都没记住。
教室里瞬间热闹起来，同学们收拾书包的“哗啦”声、谈笑声混在一起，有人说要去食堂吃新开的麻辣烫，有人说要去图书馆占座，那些轻松的语气像针一样扎着拾穗儿。
她看着同学们三三两两地离开，一种熟悉的无力感慢慢爬上心头——就像小时候在戈壁滩上放羊，她跟着羊群走了一下午，抬头却还是望不到边的黄沙，天是黄的，地是黄的，连风都是黄的，她不知道要走到哪里，也不知道什么时候才能回家。
但她咬了咬下唇，把笔记本胡乱塞进书包，又拽了拽衬衫的衣角，深吸了一口气。
她不能就这么放弃，她抓起书包，小跑着追出去，走廊里的光线比教室暗，她的影子在墙上忽长忽短，脚步声“噔噔噔”地响，像在跟自己的心跳较劲。
老师已经走到了走廊尽头，正低头整理手里的教案。
拾穗儿在离他两步远的地方停下，胸口因为奔跑而起伏着，她张了张嘴，却觉得喉咙发紧，像被戈壁的风沙堵住了。
“教、教授......”
她的声音有些发颤，带着西北口音的普通话在空旷的走廊里格外清晰，尾音还微微上扬，像小时候喊阿爸回家吃饭时的语气。
孙教授回过头，她赶紧把书包拽到身前，手指紧紧攥着书包带，“那个‘逻辑斯蒂增长’里的‘环境容纳量’，我还是不明白，能不能再讲一遍？”
说完这句话，她的脸瞬间红了，从脸颊一直红到耳根，连耳朵尖都发烫。
她的手指无意识地抠着书包上的带子，那根带子已经被她抠得起了毛边。
她不敢看老师的眼睛，盯着自己的鞋尖——这双白色的运动鞋是奶奶阿古拉在镇上的集市买的，鞋底已经有些磨损，她却一直舍不得穿，今天是第一次穿来上课。
孙教授推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着走廊顶灯的光。
他打量着眼前这个姑娘，个子不算高，头发扎成一个简单的马尾，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，可眼睛却亮得很，像戈壁滩上夜晚的星星，带着一种不认输的执拗。
他记得她，每次上课都坐在前排，笔记记得特别认真，有时候他提问，她虽然不举手，却会把身子往前倾，眼神里满是渴望。
“走吧，去办公室。”
孙教授笑了笑，眼角泛起细密的皱纹，像被风拂过的沙纹。
他的声音很温和，没有一点不耐烦，拾穗儿悬着的心突然就放了下来，刚才发紧的喉咙也松快了些。
孙教授的办公室朝北，窗外对着学校的围墙，光线有些昏暗，空气中飘着淡淡的墨香和旧纸张的味道。
靠墙的书架上堆满了生态学专著和期刊，书脊上的字有的已经褪色，最上面一层还放着几个玻璃罐，里面泡着植物的标本。
窗台上的绿萝长得郁郁葱葱，藤蔓垂下来，叶子上还挂着水珠，应该是刚浇过水。
孙教授拉过一把木椅子放在桌前，“坐吧，别站着。”
他自己则坐在对面的椅子上，从抽屉里取出一叠草稿纸，又拿出一支铅笔，笔杆上还印着学校的校徽。
“哪里不明白？你说具体点，咱们慢慢说。”
孙教授把草稿纸推到拾穗儿面前，语气和蔼得像隔壁的老爷爷，拾穗儿紧张的情绪又松了些，她慢慢坐下，椅子腿在水泥地上蹭出轻微的“吱呀”声。
她小心翼翼地从书包里掏出笔记本，封面是浅蓝色的，边角已经有些卷边，这是她高中时用剩下的，她舍不得扔，又接着用来记大学的笔记。
她翻开笔记本，找到记着“逻辑斯蒂增长”的那一页，这一页密密麻麻写满了字，有的地方用蓝色笔写，有的地方用红色笔标，还有她自己画的歪歪扭扭的曲线——她试着模仿教授在黑板上画的S型曲线，可画出来的线条却像戈壁滩上起伏的沙丘，一点都不平整。
“这里，”她的指尖轻轻点在一个公式旁，指尖因为紧张而有些发凉，“书上说环境容纳量是种群在特定环境中的最大承载量，可是为什么......”
她顿了顿，眼睛盯着草稿纸，像是在寻找合适的词语，“为什么是一个固定的数值呢？自然界的条件不是一直在变化吗？就像我们家乡，有时候下雨多，草就长得好，羊就能多养几只；有时候旱得厉害，草都枯死了，羊就要少养，甚至要卖掉一些......”
说到家乡，她的声音低了些，眼神也柔和了些，仿佛又看到了家乡的草原和羊群。
孙教授眼中闪过一丝惊讶，他接过笔记本，仔细端详着那些批注，红色的问号、蓝色的注释，还有旁边画的小羊图案——她在“种群数量”旁边画了一只简笔画的小羊，羊角还是歪的。
这个姑娘不只是在“不理解”，她是在“思考”，在把书本上的知识和自己的生活联系起来，这比单纯的记笔记难得多。
“问得好。”
孙教授抽出铅笔，在草稿纸上画了一个坐标系，X轴标上“时间”，Y轴标上“种群数量”，“我们先从指数增长说起，就是这个J型曲线，它假设环境里的资源是无限的，没有天敌，没有疾病，种群数量会一直涨......”
铅笔在纸上“沙沙”作响，一条流畅的J型曲线逐渐成形。
老师的声音不高，却格外清晰，每个字都像落在拾穗儿的心尖上。
每当讲到关键处，他会放慢语速，用笔尖轻轻点着纸面，“你看，这个曲线是不是很陡？但现实里不可能这样，就像你说的，家乡的草不会无限多，雨水也不会一直充足，所以就有了S型曲线。”
孙教授又在旁边画了一条S型曲线，曲线的起点很低，慢慢上扬，到了中间突然加快速度，最后又平缓下来，停在一个水平线上。
“这条水平线就是K值，也就是环境容纳量。但你说得对，K值不是固定的，它会随着环境变化而变化，就像你家乡的雨水——雨水多，草多，K值就高；雨水少，草少，K值就低。
课本上写的‘固定数值’，是为了让我们更容易理解模型，就像我们学数学时画的辅助线，是帮助我们看清规律的工具。”
孙教授的铅笔停在曲线的拐点，“这里，就是环境阻力开始显现的时刻。
就像一个孩子在成长，小时候长得快，一年能长十几厘米，到了青春期突然蹿高，然后速度就会慢下来，最后长到一定高度就不再长了——不是他不能长了，是身体的‘环境容纳量’到了，骨骼闭合了，营养也会优先供给其他器官......”
拾穗儿的身子微微前倾，双手撑在桌面上，眼睛紧盯着那张草稿纸，连呼吸都放轻了。
孙教授的话像一把钥匙，慢慢打开了她心里的锁。
当他讲到“种群密度接近K值时，增长率会逐渐下降直至零”，她突然抬起头，眼睛亮得像星星，嘴角也不自觉地向上扬：“就像我们戈壁滩上的梭梭树！”
她的声音里带着兴奋，连带着西北口音都重了些，“我们家乡的梭梭林，都是一片一片种的，不能种太密，太密了就会互相抢水、抢阳光，长得又细又矮，还容易枯死；种得稀一点，每棵树都能长好，枝繁叶茂的，还能固沙。一块地只能长那么多梭梭树，再多种就长不活了，这是不是就是您说的‘种群密度接近K值’？”
老师赞许地点点头，眼角的皱纹更深了，“很好的类比！生态学的理论，从来不是纸上谈兵，它就藏在我们的生活里，藏在你家乡的草原、梭梭林里。你能把知识和自己的经历联系起来，比记住十个公式都有用。”
他站起身，走到书架前，踮起脚尖，从上层抽出几本期刊，期刊的封面已经有些发黄，边缘也卷了起来。
他翻找出几篇论文，标题上写着“阿拉善盟梭梭林种群动态研究”“干旱区植被环境容纳量变化分析”，“这几篇都是关于荒漠植被种群动态的研究，里面有具体的数据和模型应用，还有实地调查的照片，你拿回去看看，或许能帮你更好地理解。”
拾穗儿双手接过那几篇论文，指尖触到纸张的粗糙质感，心里突然暖暖的。
论文的边角已经微微发黄，散发着油墨和旧纸张特有的气味，纸页上还有老师用铅笔做的标记，在“降水量与K值相关性”旁边画了一个小圈。
她把论文紧紧抱在怀里，像抱着什么珍宝，生怕不小心弄坏了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）