《往世书》 (第1/2页)

臣谨案：史笔如刀，可削山河，可改春秋。然执笔者终不知，其所书所削，不过往世尘烟中一粒芥子。
　　
　　卷一焚书记
　　
　　永昌三年，帝命修国史。史馆深幽，青石廊下，七十二位史官白发垂肩，笔尖沙沙如春蚕食叶。
　　
　　首席史官苏砚，年七十有九，掌修史四十载。这日，他枯坐兰台阁，面对一摞泛黄奏折，手中紫毫久悬不落。
　　
　　“苏公何故踌躇？”年轻史官方远捧茶而来。
　　
　　苏砚不答，指尖轻触奏折上“楚王谋逆”四字。墨迹已淡，然朱批“诛九族”三字猩红如新，细看之下，隐隐有暗褐色纹理——那是二十年前的血。
　　
　　“方远，你入史馆三载，可知修史第一要义？”
　　
　　“秉笔直书，不隐恶，不虚美。”
　　
　　苏砚苍凉一笑，提笔在“楚王谋逆”旁添一行小字：“永昌元年七月初三，帝夜宴楚王府，赠龙泉剑，呼‘朕之股肱’。”
　　
　　笔落，烛火摇曳，墙上的影子忽然扭曲了一瞬。
　　
　　“苏公，这……”方远脸色微变。
　　
　　“无妨。”苏砚吹干墨迹，“史官之责，是让往事不逝。纵是帝王，也改不得发生过的事。”
　　
　　话音未落，阁外响起急促脚步声。太监尖声宣旨：“陛下有令，即刻封存永昌元年至三年所有奏章笔录，不得私阅，违者斩！”
　　
　　七十二支笔同时停驻。
　　
　　当夜，三千卷文书被黄绸裹着抬出史馆。苏砚独立寒阶，看车马消失在宫道尽头。风吹过他手中暗藏的一页残纸，正是“楚王案”原始笔录。
　　
　　“往事实，则今事明。若往事可随意涂抹，何来今事之真？”他喃喃自语，将残纸纳入袖中。
　　
　　三更时分，方远叩门急报：“苏公，西苑起火！”
　　
　　但见皇城西侧红光冲天，三千卷史料在琉璃塔前堆作小山，火焰舔舐黄绸，将永昌初年的记忆烧成灰蝶，盘旋不散。
　　
　　帝着玄氅立于百步外，火光映亮他无悲无喜的脸。
　　
　　苏砚欲冲前，被禁军拦下。他忽见灰烬中飞出一片未燃尽的纸页，恰落脚下。俯身拾起，上面只有半句：“楚王谏开民智，帝默然良久，曰……”
　　
　　后面是焦痕。
　　
　　卷二往世痕
　　
　　焚书次日，苏砚告病。方远探病时，见他坐于满室书卷中，手中把玩一枚青玉扳指。
　　
　　“这是？”
　　
　　“楚王旧物。”苏砚转动扳指，内壁刻有蝇头小字：往事不可谏，来者犹可追。“永昌元年秋猎，楚王以此赠我。那时他尚未蓄须，能三箭连穿柳叶。”
　　
　　方远环视四壁，发现满架史书间，竟夹杂不少“非史”之物：褪色香囊、断弦古琴、孩童虎头鞋，每件都系着纸签，记有寥寥数语。
　　
　　“苏公，这些是……”
　　
　　“往世之痕。”苏砚取下一只裂痕茶盏，“永昌二年，丞相王邈罢官前，与我在听雨轩饮最后一盏茶。他说：‘史书将记我贪墨，实不知我贪的是时间——再多一年，新政可成。’”
　　
　　他又指香囊：“这是浣衣局宫女碧荷之物。她因在龙袍上绣了并蒂莲，被杖毙。其实那莲花，是绣给她无缘入宫的情郎。”
　　
　　“这些小事，何足入典？”
　　
　　苏砚目如深潭：“正史记骨架，这些琐碎是血肉。骨架可伪，血肉有温。若只记帝王诏、将军令，不记宫人泪、百姓声，与焚书何异？”
　　
　　方远忽觉背脊生寒。他瞥见书案下暗格微开，里面整齐叠放数百纸签，墨迹各异——分明是不同人的笔迹。
　　
　　“苏公，您莫非在私修……野史？”
　　
　　“非野史，是‘往世书’。”苏砚推开北墙暗门，里面竟有斗大密室，四壁皆是木屉，标签按干支排列，屉中满是纸签、旧物。“四十年间，我访遍宫人、老兵、罪臣之后，记下正史不载的瞬间。每件旧物，都是一把钥匙，能打开被尘封的往事。”
　　
　　他拉开“永昌元年·酉”屉，取出一块焦黑木牌：“御厨老赵的腰牌。楚王被诛前夜，帝曾密召老赵做一碗桂花醪糟——那是楚王幼时最爱的点心。老赵送至牢中，楚王边吃边笑：‘皇兄竟还记得。’”
　　
　　方远颤抖：“那楚王究竟……”
　　
　　“嘘。”苏砚忽按住他嘴，侧身吹熄蜡烛。
　　
　　门外有极轻的脚步声，停在纸窗前。一道细竹管穿破窗纸，喷入白烟。方远渐觉无力，朦胧中见苏砚将青玉扳指塞入他怀中，耳语如丝：“去城南当铺，说‘往事可追’，见扳指如见人……”
　　
　　之后，黑暗吞没所有。
　　
　　卷三轮回锁
　　
　　方远醒来时，身在陌生柴房。怀中青玉扳指冰凉，门外传来市井喧嚷。
　　
　　他按苏砚指示找到城南“往生当铺”。铺面狭小，柜台后坐着个独眼老者，正用绒布擦拭一枚青铜镜。
　　
　　“客官当什么？”
　　
　　“往事可追。”方远亮出扳指。
　　
　　独眼老者手一颤，镜面映出他骤变的神色。他关门落闩，引方远入内室。烛火亮起瞬间，方远几乎惊叫——四壁挂满与苏砚密室相同的木屉，标签竟延伸至“开国元年”。
　　
　　“你是苏砚的‘往世使’？”老者问。
　　
　　“什么使？”
　　
　　“看来他还没告诉你。”老者叹息，“‘往世书’非一人之功。自太祖开国，史官中便有一支密传，专记正史不载之事，代代单传，称‘往世使’。所记之物藏于民间各处，我们这些‘守屉人’负责看守。”
　　
　　他取出一卷帛书，展开是幅奇特地图：皇城为心，辐射出数十道暗线，连接城中各点——当铺、茶楼、古玩店，甚至妓院、乞丐窝。
　　
　　“焚书是劫数，每隔几十年就有一次。但记忆烧不尽，只要还有一件旧物、一段口传，往事就能重生。”老者独眼发光，“苏砚让你来，是因大劫将至。陛下近日性情大变，已下密旨搜捕‘往世使’。”
　　
　　“陛下为何如此忌惮往事？”
　　
　　老者沉默良久，从最底层的屉中取出一只鎏金盒。开盒瞬间，异香满室。盒中无他物，只有一缕用红绳系着的白发。
　　
　　“这是太祖的白发。”老者声音发涩，“开国秘辛：太祖得天下前，曾遇一异人，赠他三件宝物——窥天镜、轮回锁、往世书。窥天镜可看未来片段，轮回锁可保记忆不灭，往世书则记录一切发生之事。”
　　
　　“那与当今陛下何干？”
　　
　　“因永昌帝，在三年前用了窥天镜。”
　　
　　老者讲述了一段惊心动魄的往事：永昌三年元夕，帝独入禁宫秘殿，用窥天镜观未来。镜中显现十三年后景象——楚王之子率义军攻破皇城，将他从龙椅拖下，万民唾骂。镜碎前最后一幕，是那少年手中高举的，正是苏砚私修的“往世书”。
　　
　　“陛下恐惧的，不是楚王，不是叛军，而是真相本身。”老者合上鎏金盒，“他要抹去所有可能威胁皇权的记忆，而‘往世书’是最大的威胁。苏砚收集的每件旧物，都在无声诉说另一种可能：楚王本可不反，王邈本可不贪，碧荷本可不死……这些‘本可’叠加，会动摇统治的根基。”
　　
　　方远如遭雷击：“那苏公现在……”
　　
　　“凶多吉少。”老者将一包旧物推给他，“这是我这保管的三百二十件信物，你速去下一处。记住，只要有一件信物传到下一代守屉人手中，往世就不会真正湮灭。”
　　
　　临别，老者赠他一枚古钱，中有方孔，却无字。“这是轮回锁的仿品，真品随太祖下葬了。据说锁中有太祖所有记忆，若有人能开启，便知开国全部真相——包括陛下最想掩盖的那部分。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）