《偶成》 (第2/2页)

周延看了很久，手指轻抚那些已褪色的字迹。
　　
　　“您母亲……是个明白人。”
　　
　　“她走的时候很平静，”我说，“像一片花瓣落在水面，连涟漪都很轻。”
　　
　　那夜，周延在我书房坐到天明。天亮时，雨停了，他说：“谢谢您，沈先生。”
　　
　　我不知道他谢什么。也许什么都不用知道。
　　
　　四月末，兰苕的绿洇开了，半亩地，匀匀的一片。那盆莲瓣兰居然长出了花箭，虽然细弱，但确确实实是要开花了。
　　
　　周延很兴奋，像个孩子。他每天量花箭长了多少，记在本子上。字迹越来越潦草，手抖得厉害。
　　
　　五月初，他起不来了。
　　
　　我请了医生来看，医生摇头，私下说：“就这几天了。”
　　
　　周延倒很平静，让我把床移到窗边，要看着塘，看着那盆兰花。花箭已有三寸高，顶端的苞开始鼓胀。
　　
　　“沈先生，”他气息微弱，“我能求您一件事吗？”
　　
　　“你说。”
　　
　　“我走后，把我和这盆兰花，一起烧了。骨灰……撒在沈泾塘里。”
　　
　　我喉咙发紧，点了点头。
　　
　　“还有，”他从枕下摸出那本《春水集》，“这本书，您留着。我批注了些……胡话。”
　　
　　我接过，翻开扉页，上面写着：“给周延君——愿你的时间如春水，流过伤痛，终归平静。”是我的字迹，但我不记得写过。
　　
　　再翻，书中空白处密密麻麻写满小字。最后一页，他写道：
　　
　　“沈先生，请原谅我的欺瞒。我不是周延，或者说，不全是。
　　
　　三十年前，您在一家旧书店打工。一个少年每天来看书，但从不买。您注意到他，把一本《春水集》送给他，说：‘送你了，这书卖不出去。’少年就是我的哥哥，周延。他从小有病，医生说他活不过二十。您那本书，陪他到最后一刻。
　　
　　他走后，我立志学医，想打败死亡。我成了肿瘤科医生，救了许多人，也送走许多人。三年前，我自己查出肺癌，忽然懂了哥哥的心情——不是恐惧，是遗憾。遗憾没能好好看一次樱花，遗憾没能养活一盆花。
　　
　　我找到您，想看看写出那本书的人，过着怎样的生活。现在我知道了：平静，但不平淡；孤独，但不寂寞。
　　
　　那盆兰花，是我哥哥的。他养了三年，没开花。我接着养，也没开。现在，它终于要开了。
　　
　　谢谢您，让我在最后的时间，看到了春天完整的经过。
　　
　　花瓣终要落，人终要走。但花落之前，开过；人走之前，活过。这便够了。
　　
　　——周延（弟：周续）”
　　
　　我放下书，看向床上的人。他闭着眼，嘴角有淡淡笑意。窗外，那盆莲瓣兰的第一朵花，正在缓缓绽放。
　　
　　晨光透过窗格，落在他脸上，安静得像一片终于找到归宿的花瓣。
　　
　　三天后，周续走了。走的那天清晨，兰花全开了，七朵，淡紫的瓣，如玉如脂。
　　
　　我按他的嘱咐办了。火化时，花放在他身边。工作人员说从没见过这样的事，我说：“了却一个心愿。”
　　
　　骨灰撒在沈泾塘时，起了点风。灰白的尘飘在水面，随波而下，和那些早已不见的樱花花瓣，走向同一个终点。
　　
　　我站在塘边，想起母亲最后的话。那时她已经说不出话，只握着我的手，在我掌心写了一个字：水。
　　
　　我那时不懂。现在也许懂了。
　　
　　水是什么？是时间，是生命，是起点也是终点。是樱花漂流的路，是骨灰归去的海，是母亲抚摸我脸颊最后的手，是周续在病床上凝望的晨光。
　　
　　水是记忆，流走了，又好像还在。
　　
　　暮春最后一天，我整理周续的遗物，除了几件衣服，就是那本《春水集》。我翻开他批注的那一页，我的原文是：
　　
　　“文章写到后来，是要写到平淡如水的。这平淡不是无味，是百味过后，知道世间最真的味，原来就是水本身的味——无味之味，至味也。”
　　
　　他在旁边写：
　　
　　“生命活到最后，也是要活到平淡如水的。这平淡不是无求，是百求过后，知道世间最贵的求，原来就是水本身的求——不求之求，至求也。
　　
　　我求过了，也得不到了。但现在明白，得不得到，原来不重要。重要的是求的那个过程，像花求开，像水求流，像人求活。
　　
　　我活过了。这就够了。”
　　
　　合上书，夕阳正西下。塘水一半金红，一半幽蓝。那棵老樱树绿叶成荫，早已不见花瓣痕迹。只有风过时，仿佛还有淡淡香气，不知是记忆，还是真的。
　　
　　檐下的兰苕，绿得正好。母亲说得对，它能活过春天。不，它活过的，是春天的一部分。春天过去了，但它还在。就像周延走了，周续还在我的记忆里。就像母亲走了，但她写下的字还在。
　　
　　水还在流。
　　
　　我回屋，铺纸研墨，想写点什么。笔悬在半空，久久未落。
　　
　　最后只写了四个字：
　　
　　“偶成。已亥暮春。”
　　
　　放下笔，天彻底黑了。没有开灯，就坐在黑暗里，听塘水潺潺，远远近近，像时间的脚步声，不紧不慢，走过这个春天，走向下一个春天。
　　
　　窗外，不知哪里的兰花，在夜色里悄悄绽放。
　　
　　香气如水，漫进窗来。