《偶成》 (第1/2页)

暮春的最后一个早晨，沈泾塘的水还是粼粼的，不紧不慢。我坐在塘边的青石上，想起去年此时，母亲还在，我陪她看这片水。她说：“你看这水，流了几百年了，不还是这样子？”
　　
　　如今水还是那水，人已不在。
　　
　　我叫沈砚，在这郊外住了二十年。年轻时在城里做编辑，退休后搬到这沈泾塘边。他们说我是文人，我不认。文人是要写出些名堂的，我不过记些流水账。
　　
　　塘对岸有棵老樱树，听说两百多岁了。每年三月末，花开得不管不顾，仿佛明天就是世界末日。一周后，花瓣落进水里，随波而去，决绝得不留一点念想。
　　
　　我喜欢这种活法。
　　
　　母亲不喜欢樱花，她说太薄命。“你看那兰花，”她指着檐下半亩兰苕，“经得起春夏秋冬。”可她不知道，那些兰花我从来没养活过。就像她说我：“喜欢的多，护持能力太差。”
　　
　　她说得对。
　　
　　三月初七，塘边来了个陌生人。
　　
　　那时樱花刚开始落，风一吹，粉色花瓣飘到水面上。那人站在下游，看花瓣从他面前流过，一动不动。
　　
　　我走过去，他转过身。四十多岁模样，脸色苍白，像是久不见阳光。
　　
　　“这水通向哪里？”他问。
　　
　　“通到黄浦江，再通到海。”
　　
　　“要多久？”
　　
　　“花瓣的话，三五天吧。”
　　
　　他点点头，蹲下身，掬起一捧水。水从他指缝漏下，剩两片湿漉漉的花瓣贴在掌心。
　　
　　“沈先生，”他忽然说，“我读过您的文章。”
　　
　　我愣住。已经很多年没人这么叫我了。
　　
　　“三十年前，《春水集》。”他站起来，从怀里掏出一本泛黄的书，封面是水纹，题字已模糊。
　　
　　那是我二十七岁出的唯一一本书，印了两千册，卖了一年才卖完。后来再没出过书。
　　
　　“您写：‘时间最可能和最让人可以接受的形态，就是流水的形态。’”他翻到某一页，“那时我不懂。现在懂了。”
　　
　　“你是……”
　　
　　“我叫周延，是个医生。”他把书收好，“肺癌晚期，医生说的。还有三个月，也许更短。”
　　
　　风吹过，又一阵樱雨。一片花瓣落在他肩头，他没拂去。
　　
　　“我想在这附近租个房子，过完最后的时间。”他说，“听说您隔壁空着？”
　　
　　我想起隔壁那间老屋，空了三年了。主人移民海外，托我照看。
　　
　　“你要住多久？”
　　
　　“住到樱花落尽，或者我落尽。”
　　
　　这话说得奇怪，但我没多问。人到了某个地步，说话都带着隐喻。
　　
　　“可以。”我说。
　　
　　周延住进来的第三天，下了一场雨。
　　
　　雨停后，他敲我门，手里抱着一盆兰花。蔫蔫的，叶子发黄。
　　
　　“路边捡的，”他说，“快死了。您能救救它吗？”
　　
　　我苦笑：“我这人，护持能力太差。”
　　
　　“试试吧，”他把花盆塞给我，“死马当活马医。”
　　
　　我只好收下，放在檐下，和那些我养不活的兰花作伴。夜里想起母亲的话，忽然有些难过。她去世前一年，送我一盆春兰，说：“这次一定养活。”三个月后，兰花还是死了。她说：“你啊，就是心太重。花跟人一样，要活得轻些。”
　　
　　可怎么才算轻呢？
　　
　　周延很少出门，大部分时间坐在窗前，看塘，看水，看花瓣流走。有时我带茶去，我们喝一下午，不说话。
　　
　　四月初，樱花快落尽了。那天傍晚，他突然说：“沈先生，您相信有来世吗？”
　　
　　“年轻时不信，现在不知道。”
　　
　　“我信。”他看着窗外最后一抹晚霞，“我梦见过。在梦里，我变成一片花瓣，从这棵树上落下，漂在水上，一直漂到海里。海水是咸的，很奇怪，花瓣怎么能尝到咸味？”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后我沉下去，海底有光，很暖和。我就醒了。”
　　
　　他说话时很平静，像在说别人的事。
　　
　　“您知道吗，当医生告诉你还有多久可活，时间就变了。不再是流水，是沙漏，一粒一粒数得清。”他转着手中的杯子，“我想在这沙漏漏完前，做一件事。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　“救活那盆兰花。”
　　
　　我看向檐下，那盆捡来的兰花，居然冒出了一点新绿。虽然微弱，但确实是活的迹象。
　　
　　四月中旬，樱花彻底谢了。绿叶满枝，春天最后的力气。
　　
　　周延的身体明显差了，咳嗽，消瘦。但他每天挣扎着起来，给那盆兰花浇水，移到有阳光的地方，又移回阴凉处。
　　
　　“您说，它能开花吗？”他问。
　　
　　“也许能，也许不能。”
　　
　　“就像人。”他笑，“也许能活，也许不能。”
　　
　　那天夜里，雨下得很大。我被雷声惊醒，想起檐下的花，披衣起身。却见周延已经在那里了，撑着一把黑伞，挡在花盆上方。他自己半边身子湿透了。
　　
　　“进去吧，”我拉他，“花不会有事。”
　　
　　“会的。”他固执地站着，“我查了，这是莲瓣兰，最怕暴雨。”
　　
　　雨打在他脸上，分不清是雨是汗。我忽然觉得，他救的不是花，是自己。
　　
　　“周延，”我说，“进屋，我有东西给你看。”
　　
　　他犹豫片刻，终于跟我进屋。我翻出那个旧木匣，里面是母亲留下的手稿。她不是文人，只写日记，写了几十年。
　　
　　“你看这段，”我指给她看，“‘三月廿八，樱落尽。砚儿又养死一盆兰。我说他不是养不好，是太想养好。世间事，用力过猛，反而不成。不如学那樱花，该开时开，该落时落，不问前程。’”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）