《水镜纪年》 (第1/2页)

暮春的沈泾塘畔，杨慎之放下手中的毛笔，宣纸上墨迹未干，正是那首《偶成》。窗外樱瓣如雨，他想起去年此时，母亲还坐在廊下看水。
　　
　　“先生，您要的兰草。”小童捧来一盆春兰，放在临窗的案几上。
　　
　　杨慎之微微颔首，目光却投向窗外粼粼流水。这沈泾塘的水，流了不知多少年月，带走了多少春天。他忽然想起三十年前，老师抚着他的肩说：“文字写到后来，是要写到平淡如水那样的，才好。”
　　
　　那时他不解，如今似乎懂了。
　　
　　夜里下起小雨。杨慎之辗转难眠，披衣起身来到塘边。月光破碎在水面，一圈圈漾开，又合拢。他凝视着水中的倒影，忽然发现那倒影并非此刻的自己——水中的杨慎之年轻了至少二十岁，身旁还站着一个人。
　　
　　他揉了揉眼，水面恢复如常。一定是眼花了，他想。
　　
　　次日清晨，他再次来到塘边。晨光熹微，水面如一块巨大的琉璃。这一次，他清楚地看到水中的自己正在翻阅一本泛黄的书，那是他二十五岁赴京赶考时携带的《昭明文选》。
　　
　　他伸手触碰水面，涟漪荡开，景象消失了。
　　
　　第三天，第四天……杨慎之发现，只要在清晨或黄昏，当光线以特定角度照射水面时，沈泾塘就会显现过往的片段。有时是他幼时在塘边嬉戏，有时是年轻时与友人吟诗，更多时候，是去年春天陪着母亲散步的情形。
　　
　　“这水记得。”他喃喃道。
　　
　　樱花开到第七日，开始凋落。杨慎之坐在塘边石凳上，看着水面显现出去年今日的情景：母亲穿着那件淡青色的衫子，指着飘落的樱瓣说：“慎之，你看这花，开时拼命地开，落时痛快地落，不像人，总是拖泥带水的。”
　　
　　水中的他笑着回答：“母亲又悟出禅机了。”
　　
　　“什么禅机，不过是老了，看得多了。”母亲摇摇头，忽然咳嗽起来。
　　
　　杨慎之想伸手去扶，指尖触到的只有冰凉的塘水。景象碎了，又慢慢聚拢，变成更早的画面：母亲年轻时在塘边洗衣，哼着他从未听过的乡间小调。
　　
　　他忽然意识到，这塘水不仅记得，还在诉说什么。
　　
　　谷雨前夜，杨慎之做了一个梦。梦见自己变成了一滴水，从山涧出发，流经沈泾塘，汇入江河，最后归于大海。在入海的一刹那，他看到了所有曾经流经沈泾塘的水滴，每一滴都包裹着一个瞬间——一个笑容，一声叹息，一次回眸。
　　
　　醒来时天未亮，他点灯研墨，想把梦境记下。笔尖悬在纸上，却落不下一个字。那些太过真切的画面，文字反倒显得苍白了。
　　
　　“文字渐在人烟外。”他想起自己诗中的句子，苦笑摇头。
　　
　　清明过后，杨慎之开始有意识地记录水面显现的片段。他发现规律：越是强烈的情感，留下的印记越深；越是平静的时光，倒影越是清晰。而去年春天与母亲相处的每一刻，都像用金粉描画在水面上，熠熠生辉。
　　
　　四月初八，水面出现了他从未见过的景象：一个穿着民国学生装的少女坐在塘边读书，侧影与母亲有七分相似。少女抬起头，对着虚空说：“爹爹说这塘有三百年了，那它记得明朝的月亮吗？”
　　
　　杨慎之屏住呼吸。这是母亲从未提起过的往事。
　　
　　景象转换，少女长大了些，穿着嫁衣站在塘边，眼中含泪。又转变，她怀中抱着一个婴孩，轻声哼唱。那婴孩，正是杨慎之自己。
　　
　　水面忽然波动，所有画面碎成千万片，又重组。这一次，他看到了母亲的最后时刻——不是去年春天，而是更早，在他赴京赶考的那年冬天。
　　
　　塘水结了一层薄冰。母亲病卧在床，却坚持不让家人告诉他。她让人扶她到窗边，望着沈泾塘说：“等慎之回来，塘水就该化冰了。”
　　
　　然后她咳出血来，染红了手中的帕子。那帕子上绣着兰花，是杨慎之小时候她手把手教他描的花样。
　　
　　“不可能……”杨慎之浑身颤抖，“我明明去年还陪着母亲……”
　　
　　水面景象继续流动。他看到了“去年春天”的真相：母亲早已不在，陪伴他的只是一个幻影，一个由他的思念和塘水的记忆共同编织的幻影。那些散步、对话、樱花树下的笑声，全是他一厢情愿的想象。
　　
　　“水光山色，瞒过我们了。”他想起散文中那句，原来不是诗意的夸张，而是残酷的事实。
　　
　　杨慎之在塘边呆坐到深夜。月光下，水面如镜，映出他花白的头发和憔悴的面容。他忽然笑了，笑声在寂静的夜中格外苍凉。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）