《水镜纪年》 (第2/2页)
原来沈泾塘给予的馈赠,是一场温柔的凌迟。它让他重新拥有失去的时光,又残忍地揭开真相:那些他最珍视的春日,从未存在。
然而,就在他准备离开时,水面又起了变化。
这一次,他看到了更久远的画面:南宋末年,一个书生模样的人跪在塘边,将一叠诗稿投入水中。“国破家亡,留此何用?”书生痛哭。塘水吞噬了那些墨迹,却将每一首诗、每一个字,都记在了水流深处。
元朝至正年间,一个女子在塘边自尽,因为她等待的人战死沙场。她的泪水融入塘水,从此每有伤心人临塘,水面便会泛起咸涩的气息。
明朝永乐年,一个道士在塘边结庐而居,日日对水抚琴。十年后,他大笑三声,投水而去。有人说他得道了,有人说他疯了。只有塘水记得,他最后一曲弹的是《广陵散》。
清朝乾隆年,塘边建起一座书院。学子们临水诵读,他们的声音被塘水收藏。其中一个穷学生,每日清晨来塘边背书,后来中了进士,回来重修了书院。
民国战乱,塘水被鲜血染红三次,又三次被大雨洗净。
1949年春天,一个穿军装的年轻人站在塘边,摘下帽子,深深鞠躬。然后他转身离去,再也没有回来。
所有这些画面如走马灯般流转,最后定格在去年暮春——真实的那一天。杨慎之独自坐在塘边,手中握着母亲绣的兰花帕子。他看着流水,低声说:“母亲,春天又要过去了。”
然后他抬起头,望向虚空,仿佛看到了什么,露出了温柔的笑容。
水面外的杨慎之愣住了。那个笑容,与他记忆中母亲的笑容重叠在一起。在那一瞬间,他忽然明白了:真假并不重要,重要的是那份情感是否真实。塘水给予的,不是虚幻的安慰,而是真实的记忆——全沈泾塘三百年间,所有人对逝去之人的思念,汇聚成的记忆之流。
他在“去年春天”感受到的母爱,并非凭空而生,而是塘水从无数母亲对孩子的爱中提取的精华,是跨越时空的、最纯粹的情感结晶。
“文章渐在人烟外,傍水依山可事亲。”他低声吟诵自己的诗句,终于懂了最后两字的真意——可事亲,不在于亲在身旁,而在于心中常怀。
黎明时分,杨慎之回到书房,重新铺纸研墨。这一次,笔尖没有丝毫犹豫:
“沈泾塘记事,始于乙酉年春。水有奇能,纳时留影,然非目明心净者不可得见。余居塘畔三载,始窥其秘。初以为得慰衷肠,继乃知受诳于水,终乃悟:水非诳我,乃教我以时之真义。
“去岁暮春,余伴母游于塘西,见樱雨兰苕,皆以为实景。今方知,母逝久矣,所伴者,塘水聚三百年来人子孝心所化之形也。然其言笑晏晏,其情切切,较之实境,反愈真切。
“或问:既知为幻,何不悲怆?答曰:天下之情,孰为真,孰为幻?父母爱子,亘古如一是真;夫妻相守,白首不渝是幻耶?水映月,月非真月,而光皎皎如银;塘留影,影非真人,而情拳拳可触。
“晨起观水,见一青衣女子临塘梳妆,年可二八,容貌酷似吾母少年时。余揖而问:卿为谁氏?女子笑而不答,化入水中。是日,余购春兰一盆,置于母旧居窗下。
“夜梦母来,抚余额曰:吾儿知矣。醒时枕畔有兰香,经宿不散。
“今录塘事于此,以告来者:若见水中异象,勿惊勿惧,此乃前人心念所寄,后人情思所托。流水不息,记忆不灭,但怀至诚,可通古今。
“然有一诫:勿问真假,但问心安。若执于虚实,反失其真。切记切记。
“文成,投笔于塘,水花溅起,中有彩虹。时乙酉年四月初十,慎之记于沈泾塘畔。”
写完最后一个字,杨慎之放下笔,推开窗。晨光中,沈泾塘水波不兴,如一匹展开的素绢。几只白鹭掠过水面,点出浅浅的涟漪。
他忽然想起多年前读过的句子:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”那时觉得是感慨时光流逝,如今方知,夫子或许也在说:不必执着于挽留,因为一切都会在流动中永恒。
樱花已谢尽,枝头绽出嫩绿的新叶。春兰在窗下静静生长,散发出淡淡的香气。杨慎之深深吸了一口气,提起水壶,为兰花浇了今日的第一瓢水。
水渗入土壤,无声无息。就像时间渗入记忆,就像爱渗入生命。
塘水依旧粼粼,载着无数个春天,向下一个渡口流去。