《玉屋》 (第2/2页)

满座惊叹。有白发老者颤巍巍举杯：“老朽少年时在京师，曾于严……咳，曾见《春江帖》摹本，笔力直追右军！不意今日得见本尊，幸甚！”
　　
　　云镜淡然还礼。酒过三巡，曹侍郎击掌，有侍者捧卷轴入。展之，竟是云镜旧作《山居四时图》，春夏秋冬四屏，墨色淋漓。
　　
　　“此乃本官重金购得。”侍郎抚卷，“然一直有疑——这第四屏《冬雪》题诗，末句‘独钓寒江雪’，‘独’字笔势稍弱，不类前三屏。不知……”
　　
　　众人屏息。此问刁钻，若答是，等于自认笔力不济；若答非，则需指出此系伪作——可画上分明有云镜印章。
　　
　　云镜从容离席，近观画作。片刻，微笑：“侍郎好眼力。此《冬雪》屏，确非老夫亲笔。”
　　
　　满座哗然。曹侍郎挑眉：“哦？”
　　
　　“乃小女代笔。”云镜语出惊人，“乙巳年冬，老夫患目疾，几失明。小女侍疾，常仿吾笔迹抄经。后值岁末，画商催稿甚急，小女遂代作此屏。不想流落至此。”
　　
　　“令嫒今在何处？”
　　
　　“已嫁作农家妇，生子二人，日在田间，不复提笔。”云镜神色平静，“此屏价值，在父女情深，不在笔墨工拙。侍郎若嫌，老夫可当场重作《冬雪》补之。”
　　
　　曹侍郎拊掌大笑：“妙！父女情深，更胜笔墨！此屏当永宝之！”遂命收卷，对云镜愈加热络。
　　
　　宴至深夜，众宾渐散。曹侍郎独留云镜，移席水阁。屏退左右，亲自斟酒：
　　
　　“实不相瞒，今上南巡，书画盛典乃头等大事。本官已奏明圣上：届时将集江南名家百人，共作《丙午江山胜览图》长卷，献于御前。而卷首题跋……”目视云镜，“非先生莫属。”
　　
　　云镜举杯不饮：“老朽山野之人，恐难当此任。”
　　
　　“先生过谦。”侍郎倾身，“此卷若成，先生当居首功。本官已拟好荐书，盛典后即呈御前。以先生才学，加今上旧识，起复翰林指日可待。届时……”
　　
　　“侍郎美意，心领。”云镜截断，“然老夫年迈，不堪驱驰。盛典之后，乞归山林。”
　　
　　曹侍郎笑容微凝，旋即又展：“也好，也好。人各有志。那便请先生在盛典上，尽力为之。”举杯，“请。”
　　
　　二人对饮。月光洒入水阁，浮在酒面上，碎成万千银鳞。
　　
　　十、幽怀
　　
　　盛典前夜，云镜独坐“听松阁”。窗外确有松，风过如涛。
　　
　　明日，便是《丙午江山胜览图》开笔之日。百位名家将齐聚鸡鸣寺，曹侍郎已搭彩棚十座，备宣纸百丈，欲效“兰亭修禊”，留千古佳话。而云镜要题的卷首跋语，昨夜曹侍郎已遣人送来稿本——通篇歌功颂德，词藻华丽，却无半分真气。
　　
　　他推开稿纸，自展素笺。墨是上等松烟，笔是定制湖颖，纸是御赐澄心堂。一切都准备好了，只等他那支笔落下，便是“锦绣文章”，便是“皇恩浩荡”。
　　
　　笔在手中，重若千钧。
　　
　　忽闻轻轻叩窗。启之，见莫嘉立于月下，青衣小帽，作书童打扮。
　　
　　“你怎混入府中？”
　　
　　“家父与曹府管家有旧。”莫嘉闪身入内，急道，“先生，大事不好！飞泉先生午后被软禁于东院‘梧竹轩’，门外有兵丁把守！”
　　
　　云镜一震：“所为何事？”
　　
　　“似是有人告密，说飞泉先生联络江南清流，欲在盛典上……”莫嘉压低声音，“联名上书，弹劾曹侍郎借盛典敛财、胁迫文人。曹侍郎大怒，本要下狱，因碍于飞泉先生府学教授身份，暂软禁府中。”
　　
　　云镜闭目。果然，飞泉的“计”，便是联络同道，当众发难。此计虽险，若成，可一击致命。不料……
　　
　　“先生，趁夜走罢！”莫嘉从怀中取出令牌，“此乃出府腰牌。我已备快马在清凉门，连夜可回庐州！”
　　
　　云镜睁眼，缓缓摇头：“我若走，飞泉必死。江南清流，亦将遭清洗。”
　　
　　“可明日盛典，先生题跋若成，便是为虎作伥！若不成，曹侍郎岂能甘休？”
　　
　　云镜不答，走至案前。月光满案，他忽想起玉屋石阶，那些被晨露打湿的柏子。拾起时，掌心微凉，有山林气息。
　　
　　“嘉儿，你观我字，最重什么？”
　　
　　莫嘉一怔：“先生字，有……有山林气。”
　　
　　“何谓山林气？”
　　
　　“便是……不刻意，不做作，如云出岫，如泉滴石。”
　　
　　云镜微笑：“那你再看曹侍郎稿本。”
　　
　　莫嘉就灯观稿，片刻，蹙眉：“满纸富贵，却无筋骨。”
　　
　　“是也。”云镜提笔，濡墨，“字如此，人亦如此。飞泉之策，在‘以直报怨’；我今之计，在‘以诚破诈’。”
　　
　　“诚？”
　　
　　“诚者，天之道也。”云镜展纸，“明日盛典，我当众作跋。不依他稿，唯写本心。”
　　
　　莫嘉色变：“可若触怒……”
　　
　　“我自有分寸。”云镜落笔，写下“丙午秋日，江南群贤雅集于鸡鸣山”数字，忽停笔，“嘉儿，我托你一事。”
　　
　　“先生请讲。”
　　
　　“我若明日有不测，你速返庐州，至玉屋书斋，梁上有一铁匣，内藏我毕生所著《书品》《画鉴》手稿。你取之，与飞泉所藏合为一编，题曰《虚白丛话》，找稳妥书坊刊印。记住——”目如寒星，“不署我名，不题序跋，但求传世。”
　　
　　莫嘉跪地，泪如雨下：“先生何出此言！”
　　
　　“且去罢。”云镜扶起他，“记住：明日不论发生何事，你只需静观，切莫出声。”
　　
　　送走莫嘉，云镜独对孤灯。写完跋语，天已微明。掷笔推窗，见东方既白，层云尽染金边，恍如三十年前，他第一次在翰林院当值，所见到的宫阙晨曦。
　　
　　那时年少，以为一笔可写尽天下。如今方知，一笔有千钧重，一字有生死劫。
　　
　　晨钟响起，鸡鸣寺的钟声。
　　
　　十一、胜览
　　
　　盛典之隆，百年未见。
　　
　　鸡鸣寺前，彩棚如云。百张长案连成巨卷，江南名家各据一席，笔、墨、纸、砚皆由官备。观者如堵，从山门排至山脚。曹侍郎着二品锦鸡补服，端坐主台，两侧是江宁文武大员。
　　
　　辰时三刻，礼炮九响。曹侍郎起身，朗声宣颂圣恩，而后道：“今请庐州陈云镜先生，为《丙午江山胜览图》题写卷首跋——此乃盛典开笔第一书，诸公静观！”
　　
　　万众瞩目下，云镜自西阶登台。依旧青衫布履，唯手中多一长卷。至主案前，展卷——竟是素白宣纸，空空如也。
　　
　　曹侍郎蹙眉：“先生，稿本呢？”
　　
　　“在腹中。”云镜提笔，对十万观者，对千里云山，对那轮初升的秋阳，深深一揖。而后俯身，落笔。
　　
　　笔走龙蛇。字字如拳，行行似阵。非隶非楷，亦行亦草。始则从容，如闲庭信步；渐趋激越，若飞瀑倾崖；至中段，忽转沉郁，似幽谷回风；终归于平静，如老僧入定。
　　
　　全场寂然。唯闻笔锋与纸摩擦，沙沙如春蚕食叶。
　　
　　写罢，云镜掷笔。侍者二人悬起长卷，高逾一丈，字近百言。阳光透纸，墨色湛然，竟隐隐有金石之光。
　　
　　曹侍郎离座细观。初时微笑，继而凝眸，终至面色铁青。左右官员窃窃私语，台下骚动渐起。
　　
　　莫嘉在人群中，心跳如鼓。他识得云镜笔迹——这确是其平生力作，然内容……全然不是侍郎所授！
　　
　　跋文写道：
　　
　　“丙午之秋，江南群贤雅集于鸡鸣山。余本林叟，谬承征召，观此盛会，感慨系之。夫江山胜览，不在丹青妙笔，而在生民忧乐；文采风流，不假词章藻饰，贵有赤子肝胆。今见诸公挥毫，思及乙巳寒冬，黄河决堤，淮扬千里，饿殍载道。当是时也，诸公何在？笔墨何用？诗画何益？
　　
　　“或曰：此非雅集所宜言。然余谓：诗文书画，若不能记民间疾苦、写天地正气，虽工何益？今日作此长卷，献于御前，唯愿圣主垂览时，能见江南山水之美，亦见黎庶生计之艰。则此卷不为虚作，吾辈不为佞臣。
　　
　　“冒死直言，肝脑涂地。庐州野老陈云镜顿首。”
　　
　　静。死一般的寂静。
　　
　　曹侍郎手指微颤，指着“乙巳寒冬，黄河决堤”八字，声音从牙缝挤出：“陈先生，此是何意？”
　　
　　云镜整衣，从容道：“实录而已。乙巳冬，黄河决于铜瓦厢，朝廷赈银三十万两，经手者……”目视侍郎，“曹大人当时任河道总督，应比老夫清楚。”
　　
　　“你！”曹侍郎暴怒，旋即强压，“好，好个‘实录’！然今日盛典，圣上即将南巡，你在此大谈灾荒，岂非煞风景？岂非对今上不敬？”
　　
　　“民瘼所在，便是风景。”云镜朗声，“昔年范希文写《岳阳楼记》，先忧后乐；杜子美吟‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’。若皆避谈疾苦，只歌升平，文人风骨何在？”
　　
　　台下渐起私语。有白发名士颔首，有青年书生握拳。曹侍郎环视，知不可强压，忽冷笑：
　　
　　“陈先生高义。然你可知，诽谤朝廷命官，该当何罪？扰乱盛典，又该当何罪？”击掌，“来人！”
　　
　　四名甲士应声而上。
　　
　　恰在此时，一阵马蹄声疾驰而至。马上跳下一名绯袍太监，高举黄卷：
　　
　　“圣旨到——江南书画盛典诸人接旨！”
　　
　　全场跪倒。太监展旨，尖声诵读。原来是今上闻盛典将开，特从北京发来手谕，勉励江南文人“抒写性灵，不为俗套”，末尾竟有一句：
　　
　　“闻庐州陈云镜与焉。朕幼临其帖，今犹能诵。可令其作跋，录副驰进，以慰朕怀。”
　　
　　圣旨读罢，曹侍郎面如死灰。云镜叩首谢恩，起身时，自怀中取出昨夜所书跋文副本，奉与太监：“臣陈云镜，谨遵圣谕。此跋文副本，敬呈御览。”
　　
　　太监接过，细观，面色变幻。良久，卷起，深深看云镜一眼：“陈先生，果然字如其人。”转身对曹侍郎，“皇上还有口谕：盛典之事，悉由曹卿主持。然文人雅集，当以‘和’为贵。若有争议，可待朕南巡时，当面裁决。”
　　
　　话中机锋，谁都明白。曹侍郎伏地：“臣……遵旨。”
　　
　　太监上马离去。曹侍郎起身，掸尘，忽大笑：“好！陈先生敢言敢当，不愧今上赏识！盛典继续——请诸公开笔！”
　　
　　一场风暴，暂化无形。然谁都知道，裂痕已生，只待爆发。
　　
　　十二、雾霾
　　
　　盛典草草收场。《江山胜览图》虽成，然因卷首跋文之故，无人敢署己名。百丈长卷，竟成无主之作。
　　
　　三日后，曹侍郎宴请诸名士于秦淮画舫，名为“释嫌”，实则立威。云镜称病未往。当夜，飞泉被释，急至听松阁。
　　
　　“你太险！”飞泉劈面道，“若非圣旨骤至，此刻你已在按察司大牢！”
　　
　　云镜煮茶：“圣旨来得巧，是你之功？”
　　
　　“我岂有通天之能？”飞泉低声道，“是莫嘉那小子——他当夜出府，未回庐州，竟直奔扬州，求他父亲联络朝中故旧。莫三畏散财五千两，方打通关节，将你旧事上达天听。”
　　
　　云镜默然。沸水冲入紫砂，茶烟氤氲。
　　
　　“然此非长久计。”飞泉蹙眉，“曹侍郎睚眦必报，今碍于圣旨，暂不动你。待圣驾南巡后，必施报复。届时……”
　　
　　“届时我已归山。”云镜斟茶，“盛典既毕，我明日便向曹侍郎辞行。”
　　
　　“他岂会放虎归山？”
　　
　　“我有此物。”云镜取出锦囊，内卧那枚修补的翰林侍读官印。
　　
　　飞泉愕然：“这是……”
　　
　　“乙巳年冬，我砸毁此印，挂冠而去。按律，弃官私逃，当流三千里。”云镜平静道，“今我自首，请归案。曹侍郎可借此邀功，必不加阻。”
　　
　　“你疯了！”飞泉夺印，“自首？那是流放之罪！”
　　
　　“流放也好，斩首也罢，强似在此周旋。”云镜微笑，“飞泉，你记得当年黄河渡口的舟子么？”
　　
　　飞泉怔住。
　　
　　“他说，要看上游风光，须逆流而上。”云镜望窗外秦淮灯火，“这些年顺流而下，看似安稳，实则离本心愈远。今逆流一试，方知痛快。”
　　
　　二人对坐至深夜。临别，飞泉忽道：“那莫嘉，你如何看？”
　　
　　“赤子之心，惜乎生于豪富家。”
　　
　　“他可塑否？”
　　
　　云镜沉吟：“若经风霜，或成大器。然……”摇头，“难，难。”
　　
　　飞泉叹息而去。云镜独坐灯下，将修补的官印置于案上。烛光摇曳，铜印斑驳，裂痕宛然，如岁月皱纹。
　　
　　十三、通谐
　　
　　次日，云镜至曹侍郎府投印自首。不料门房称：侍郎大人偶感风寒，不见客。连去三日，皆如是。
　　
　　第四日，莫嘉匆匆来报：“曹侍郎昨夜急返京师，说是京中有要事。”
　　
　　“何事？”
　　
　　“似是……黄河旧案复发。”莫嘉压低声音，“家父来信，说都察院有人上本，重提乙巳年黄河决堤案。圣上震怒，已下旨彻查。曹侍郎当年经手赈银，恐难脱干系。”
　　
　　云镜怔住。忽想起盛典跋文中那句“乙巳寒冬，黄河决堤”，竟成谶语。
　　
　　十日后，消息证实：曹侍郎被锁拿进京，江宁官场震动。原定的圣驾南巡，也因此延期。江南书画盛典，虎头蛇尾，终成一场闹剧。
　　
　　秋风起时，云镜束装归庐。飞泉送至江边。渡口杨柳已秃，芦花胜雪。
　　
　　“此番归去，真不复出？”飞泉问。
　　
　　“青山待我久矣。”云镜负手望江，“倒是你，在官场，多保重。”
　　
　　飞泉苦笑：“经此一事，我亦心灰。已上表请辞，归耕故里。他日有暇，来玉屋讨杯茶喝。”
　　
　　二人揖别。舟子解缆，孤帆远影，渐没入烟波。
　　
　　云镜独立船头，看大江东去。忽闻岸上有马蹄声疾，一人一骑，沿江追来。近看，竟是莫嘉，在马上挥手高呼：
　　
　　“先生——等等！”
　　
　　舟子停橹。莫嘉奔至岸边，下马，从怀中取出一卷轴，双手奉上：“此晚生临《争座位帖》百遍后所作，请先生路上评点！”
　　
　　云镜接卷，展开。但见笔墨酣畅，已初具筋骨。尤其“忠义”二字，力透纸背。卷末题小字：“弟子莫嘉，丙午秋九月，沐手敬书。”
　　
　　“沐手敬书……”云镜喃喃，“好，好。”从袖中取出一枚柏子——玉屋石阶所拾，一直带在身边——递与莫嘉：
　　
　　“此物赠你。见它如见玉屋。”
　　
　　莫嘉跪接，泪流满面。舟渐行远，犹见少年跪在岸边，如石像。
　　
　　十四、归去
　　
　　腊月，云镜回到虚白山。玉屋无恙，唯石阶覆满黄叶。竹犹翠，柏愈苍。
　　
　　童子迎出，说这些月有不少人慕名来访，皆婉拒。只有一封信，是京师来的，已置书案。
　　
　　云镜拆信，竟是御笔。原来今上细读他那篇跋文，又闻曹侍郎贪墨案发，感慨系之，特手书“两佳轩”三字赐他，并附短札：“卿字佳，文佳，胆识尤佳。然朕知卿志在山林，不强召。此匾赐卿，愿江南多一直臣。”
　　
　　随信还有一方新砚，端溪老坑，上刻八字：“虚室生白，吉祥止止。”
　　
　　云镜将御笔“两佳轩”制成匾，悬于门楣。却将原来手书“地静虚白生玉屋，天高枯黄落石阶”联，移至书房内壁。新砚供于案头，与旧砚并立。
　　
　　除夕，大雪。云镜独坐轩中，温一壶酒，看雪落竹梢。忽闻叩门声，启之，见飞泉披蓑戴笠，立于风雪中，肩头一只青布包袱。
　　
　　“你来作甚？”
　　
　　“和你过年。”飞泉笑，从包袱取出卤味、冻梨，还有一幅卷轴，“看看，莫嘉寄来的。”
　　
　　展卷，是一幅《玉屋听雪图》。笔法虽稚，然意境全出：远山含雪，近竹垂玉，小屋内一灯如豆，窗前隐见二人对弈。题诗曰：
　　
　　“岳翁大家真巨擘，神韵屈指出江淮。龙起凤鸣入霄际，旷原琼阁笼雾霾。虚悬京都岂求售，一字千金难通谐。宽博殊智宁儒秀，从容安卓与道偕。今日珍之荐郊庙，翌朝舍则媚渊蝔。”
　　
　　正是当初莫嘉在玉屋所诵之诗。然墨迹淋漓，显然重书过。
　　
　　“这小子进步神速。”飞泉叹道，“听说他回家后，谢绝一切应酬，闭门苦练。其父原要他接手盐号，他竟说‘愿效陈先生，以书画终老’。”
　　
　　云镜凝视画中灯火，良久：“诗是旧诗，然此刻读来，别有意趣。”
　　
　　“哦？”
　　
　　“当初他诵此诗，满是阿谀；今日重书，却有真情。”云镜指“虚悬京都岂求售”句，“此句他当初不懂，如今懂了。”
　　
　　二人对坐饮酒。夜渐深，雪愈大。飞泉醉眼朦胧：“照空，你说，咱们这一生，所求为何？”
　　
　　云镜推窗，风雪扑面。
　　
　　“求个不欺。”他轻轻说，“不欺天，不欺人，不欺己。”
　　
　　飞泉大笑，笑着笑着，泪流满面。窗外，千山暮雪，万籁俱寂。唯玉屋一盏灯，在丙午年的最后一个夜晚，亮如初心。
　　
　　十五、余响
　　
　　很多年后，莫嘉已成为扬州画坛宗师。他开馆授徒，第一条规矩是：学画先学做人。
　　
　　每年腊月，他必赴虚白山，在玉屋小住三日。云镜已很老了，白发如雪，仍每日晨起扫阶、临帖、煮茶。石阶缝隙里，柏树又落了许多籽，有些已长出细苗。
　　
　　丙午年的事，渐渐无人再提。只知后来曹侍郎被革职流放，江南文坛气象一新。飞泉归隐后，与云镜合著《虚白丛话》，刊行天下，士林争诵。
　　
　　又是一个春天。莫嘉在玉屋整理旧稿，忽于箱底发现一卷纸，展开，竟是当年云镜在江宁盛典上所书跋文的草稿。与正式版略有不同，其中一句被重重涂改：
　　
　　“诗文书画，若不能记民间疾苦、写天地正气，虽工何益？”
　　
　　原稿却是：
　　
　　“诗文书画，若不能让弱者有力、悲者前行，虽工何益？”
　　
　　涂改处，墨迹氤氲，似被水滴浸过。
　　
　　莫嘉持卷问云镜。老人坐于竹荫下，眯眼看了好久，缓缓道：
　　
　　“那是……写至此处，忽忆乙巳年冬，黄河岸边，见灾民易子而食。一滴泪落，污了纸，只得改写。”
　　
　　风过竹梢，飒飒如雨。莫嘉忽然明白，老师毕生所守的，从不是什么清高，而是那滴无法在盛典上流下的、烫穿了纸背的泪。
　　
　　夕阳西下，石阶上，新旧柏籽混在一处，分不清哪些是当年那场大雪前落下，哪些是后来无数个春天萌发。
　　
　　而玉屋依然安静，在岁月里，在山中，在一代代读书人的传说深处。偶尔有访客问起“地静虚白生玉屋”的下一句，守屋的童子会指向石阶：
　　
　　“看，都在那里了。”
　　
　　石阶尽头，竹门虚掩。门内，茶烟袅袅；门外，山高水长。