《又是一天》 (第2/2页)

“扬州张云镜，特来拜祭。”
　　
　　老仆浑浊老眼忽然睁大：“可是…写《竹谱》的张先生？”
　　
　　“正是在下。”
　　
　　“先生快请！”老仆拉开门，压低声音，“这两日来了三拨官差，查抄书信手稿…灵堂都无人敢来祭拜了！”
　　
　　灵堂设在正厅。素帷白烛，正中楠木棺未盖——据说要等京里旨意，才能下葬。棺前唯设清茶一杯，连香烛都无。
　　
　　云镜拈香，三拜，插于炉中。又从包袱取出《金刚经》，置于祭案。正欲行礼，忽闻屏风后环佩轻响，转出个缟素妇人，四十许年纪，双目红肿。
　　
　　“可是张先生？”妇人万福，“妾身岳门王氏。先夫临终念念，说天下知他者，唯先生一人。”
　　
　　云镜还礼：“云镜何德何能。”
　　
　　“先生请看此物。”王氏从袖中取出一卷手稿，纸色陈旧，却是岳翁笔迹。题曰：《丙戌秋与云镜书未寄稿》。
　　
　　云镜展卷，但见开篇写道：
　　
　　“云镜贤弟如晤：闻弟结庐竹野，作《竹谱》自娱，欣慰无已。当此浊世，能守虚白，非大智慧大勇气不能为。然愚兄近日每观天象，见紫微晦暗，妖星犯斗，恐大变在即。弟之笔墨，有天地正气，他日若逢明主，当献之庙堂，以正人心…”
　　
　　读至此，云镜手已抖。原来三年前，岳翁早有此信，却未寄出。为何？
　　
　　往下看，豁然开朗：
　　
　　“…然反复思之，此举实害弟也。昔年嵇康《广陵散》绝，非曲高和寡，乃因绝响可保其洁。今若以弟之清名，饰此污浊庙堂，是明珠暗投，美玉陷淖。不如任其散落江湖，或有一二入知音之眼，可传百代。”
　　
　　最后数行，墨迹尤新，似是临终所添：
　　
　　“近闻有司欲修《贰臣传》，迫愚兄主笔。呜呼！生不能为忠臣，死岂可为谀鬼？今决意以病辞。然恐祸及子弟，故作狂放状，使天下知岳东篱老朽昏聩，不堪其任。唯弟《竹谱》清气，可涤此污名。他日泉下相见，当与弟论道于竹林，不复言人间事矣。”
　　
　　信末钤印：“竹下旧客”。
　　
　　云镜持信之手，颤抖不能自持。原来那些“龙起凤鸣”的颂诗，那些周旋权贵的作态，皆是自污保节之计！而自己，竟以清高自许，鄙其“媚渊蝔”…
　　
　　“先生…”王氏啜泣，“先夫遗言，此信本欲焚化。妾身私心留下，想着…总该有人知道真相。”
　　
　　“为何给我看？”
　　
　　“因为先夫说，”王氏抬头，泪眼中有光，“满朝朱紫，只有张云镜，读得懂他灵前的无字碑。”
　　
　　云镜缓缓跪倒，向灵柩三叩首。每叩一次，额触青砖，声震屋瓦。起身时，额上已见血痕。
　　
　　卷八夜宴
　　
　　祭罢欲辞，忽有仆役奔入：“夫人！宫里来人了！”
　　
　　但见数名锦衣太监昂然而入，为首者面白无须，手捧黄卷：“岳王氏接旨！”
　　
　　满堂皆跪。太监展卷，尖声宣读。原是圣上“悯其老迈”，追赠礼部尚书，谥“文贞”，并赐祭葬。王氏叩头谢恩，太监却话锋一转：“听闻《竹谱》作者张云镜在此？圣上有口谕，宣其明日至文华殿，御前作书。”
　　
　　满堂死寂。云镜伏地：“草民抱恙，恐污圣目。”
　　
　　太监轻笑：“张先生，这可是天大的恩典。岳尚书生前屡荐先生，圣上如今特许你入国子监，赐博士衔，专司书法教授。怎么，要抗旨？”
　　
　　抗旨二字，重如千钧。云镜抬头，见王氏频使眼色，目中尽是哀求——岳家满门性命，皆系于此。
　　
　　“草民…领旨。”
　　
　　太监满意而去。王氏瘫坐在地，云镜扶起她，低声道：“夫人放心，云镜自有分寸。”
　　
　　当夜，徐泰鸿匆匆来访，神色仓皇：“大事不好！今日朝会，有人参岳翁‘阴怀贰心’，其门生故旧皆要清查。圣上此时召见，怕是…怕是试探！”
　　
　　“试探什么？”
　　
　　“试探你是真隐士，还是…岳党余孽！”泰鸿跺脚，“明日御前，兄台务必谨慎。若作忠君颂圣之文，或可过关；若再写那些竹石…”
　　
　　“写竹石便是贰心？”
　　
　　“竹者，劲节也，喻不事二主；石者，顽固也，喻不忘前朝！”泰鸿苦笑，“兄台《竹谱》早被翰林院那帮人解读透了！”
　　
　　云镜默然良久，忽问：“子翼兄，你我也相识二十年了。依你看，云镜是何种人？”
　　
　　泰鸿怔了怔，叹道：“兄台是…是那种雪夜访戴，兴尽而返之人。”
　　
　　“好个‘兴尽而返’。”云镜大笑，笑中有泪，“烦请兄台备车马，我要去个地方。”
　　
　　“何处？”
　　
　　“秦淮河。”
　　
　　卷九秦淮
　　
　　腊月三十的秦淮河，竟比往常更热闹。画舫如梭，笙歌彻夜——旧朝遗老与新朝权贵，在这桨声灯影里奇妙地交融。亡国的悲恸与开国的欢庆，皆融作一杯浊酒。
　　
　　云镜登上一艘不起眼的舫子。船娘见是徐泰鸿领来，也不多问，径引至后舱。舱中早有一人等候，青衫方巾，正在煮茶。
　　
　　“这位是顾炎武顾先生。”泰鸿介绍。
　　
　　云镜肃然起敬——顾炎武，字宁人，当世大儒，誓不仕清，著有《天下郡国利病书》。二人叙礼毕，顾炎武直言：“闻明日兄台要赴御前之约？”
　　
　　“先生消息灵通。”
　　
　　“非也。”顾炎武斟茶，“是岳翁临终前，曾修书与我，说‘他日若云镜受迫，可托宁人’。”
　　
　　云镜鼻酸：“岳翁为云镜，苦心至此。”
　　
　　“岳东篱这个人…”顾炎武望向窗外灯影，“当年在复社，他最是激愤，骂阉党、劾权臣，几度下狱。甲申年，他本欲殉国，是我劝下他——我说‘死易，忍辱负重难’。”
　　
　　“所以他事新朝，是为…”
　　
　　“为保全一批人，一批书，一批火种。”顾炎武声音低沉，“修《贰臣传》，他暗中删去十七人；编《明史》，他悄悄留下三百卷禁书。这些事，如今朝中已有人疑心，只是死无对证。”
　　
　　舫外忽然传来歌声，是《桃花扇》：
　　
　　“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了…”
　　
　　顾炎武冷笑：“这秦淮河，看过多少楼起楼塌。如今唱曲的，听曲的，可还记得崇祯十七年三月十九？”
　　
　　云镜默然。他记得。那日北京城破，他在南京礼部值房，见塘报上“帝崩于煤山”五字，当场呕血。
　　
　　“兄台明日如何打算？”顾炎武问。
　　
　　“云镜…不知。”
　　
　　“我有一言。”顾炎武正色，“昔年文天祥被俘，元世祖爱其才，欲授宰相。文山公作《正气歌》以明志。后人有议：若文公虚与委蛇，或可保全更多忠良。兄台以为如何？”
　　
　　云镜沉吟：“道不同，不相为谋。”
　　
　　“错！”顾炎武拍案，“文公若降，则无《正气歌》；无《正气歌》，则无后来谢枋得、陆秀夫、张世杰！有时候，赴死易，忍辱负重难——岳翁选了一条更难的路。”
　　
　　“先生是要我学岳翁？”
　　
　　“非也。”顾炎武目光如炬，“岳翁是岳翁，云镜是云镜。有人宜为暗流，滋养地脉；有人当为飞瀑，昭示高洁。兄台《竹谱》清气，已成士林风骨象征，若明日御前折腰…”
　　
　　他未说完，云镜已明。自己可以死，但《竹谱》的象征不能倒。那是无数遗民心中，最后一点不肯屈的节。
　　
　　“然则…何以自处？”
　　
　　顾炎武从怀中取出一卷纸：“此岳翁绝笔诗，兄台或可用之。”
　　
　　展开，竟是：
　　
　　**地静虚白生玉屋
　　
　　天高枯黄落石阶
　　
　　清风徐来数竿竹
　　
　　翠柏挺茂寄幽怀
　　
　　暗室慎独不欺性
　　
　　明堂洁净有素斋**
　　
　　正是云镜那日所作。只是后面多了四句：
　　
　　**浮誉云镜过无及
　　
　　嘉儿逗乐好恶乖
　　
　　岳翁大家真巨擘
　　
　　神韵屈指出江淮**
　　
　　笔迹狂放，是岳翁绝笔无疑。云镜怔住——原来那日嘉儿所背，竟出自岳翁手笔！而“好恶乖”三字，是赞嘉儿天真烂漫，不随流俗。
　　
　　“这诗…”云镜手颤。
　　
　　“岳翁临终前一日所作。他说，此诗前六句是云镜风骨，后四句是…是他毕生未圆的梦。”顾炎武长叹，“‘神韵屈指出江淮’——他多想如屈子行吟泽畔，留清名于江淮。可惜…”
　　
　　舫外更鼓响，子时了。已是正月初一。
　　
　　卷十天阙
　　
　　文华殿在紫禁城东南隅，本为太子讲学之所。新朝定鼎，改作皇帝接见文士之地。殿前古柏森森，积雪未化。
　　
　　云镜青衣小帽，由太监引着，穿行在红墙黄瓦间。晨光初露，照得雪地刺目。他眯眼望去，忽见柏树枝头有鸟巢，巢中雏鸟啁啾，母鸟正衔虫而归。
　　
　　“张先生，请在此稍候。”太监停在殿外。
　　
　　云镜立于廊下，看檐角垂冰，一滴，两滴，在青砖上敲出深坑。忽然想起竹园那口古井，井栏被汲水绳磨出的凹痕——原来最坚硬之物，也怕最柔软之坚持。
　　
　　“宣——扬州张云镜觐见！”
　　
　　殿门洞开。云镜垂目入内，但见金砖墁地，御香缭绕。丹墀上设龙椅，坐一人，着常服，正低头阅卷。两侧侍立大臣四五，徐泰鸿赫然在列，面色苍白。
　　
　　“草民张云镜，叩见皇上。”云镜伏地。
　　
　　“平身。”声音温和，是中年人的嗓音，“赐座。”
　　
　　小太监搬来绣墩。云镜谢恩，侧身坐了半边。这才偷眼上观——皇帝四十左右，面容清癯，目光却锐利，正打量自己。
　　
　　“朕闻先生《竹谱》精妙，堪称当世第一。”皇帝开口，“今日请先生来，是想观先生泼墨。”
　　
　　“草民惶恐。”
　　
　　“不必过谦。”皇帝指殿中早已备好的书案，“纸墨笔砚皆备，先生可随意书写。”
　　
　　云镜起身至案前。纸是丈二匹宣，墨是御制“龙香”，笔是紫毫玉管。他提笔舔墨，腕悬半空，却迟迟不落。
　　
　　殿中静极，唯闻更漏滴答。
　　
　　“先生为何不写？”皇帝问。
　　
　　“草民…”云镜缓缓搁笔，再拜，“草民斗胆，请易纸墨。”
　　
　　“哦？此纸墨不佳？”
　　
　　“纸太光，不沁墨；墨太浓，不化水；笔太硬，不蓄锋。”云镜声音平稳，“草民惯用竹纸、松烟、羊毫。”
　　
　　满殿哗然。徐泰鸿冷汗涔涔，以目示意。皇帝却笑了：“有趣。来人，按先生所说更换。”
　　
　　新纸墨上，云镜重新提笔。这次不假思索，笔走龙蛇。但见：
　　
　　**地静虚白生玉屋
　　
　　天高枯黄落石阶
　　
　　清风徐来数竿竹
　　
　　翠柏挺茂寄幽怀**
　　
　　正是那日暗室所作。写完六句，他笔锋一转，续道：
　　
　　**龙起凤鸣皆幻影
　　
　　琼楼玉宇尽尘埃
　　
　　虚悬京都终是客
　　
　　何如江海寄余生**
　　
　　最后一笔落下，满殿死寂。大臣们面面相觑——这分明是拒仕之诗！“龙起凤鸣”暗讽新朝，“虚悬京都”自明遗民身份，好大的胆子！
　　
　　皇帝面色不变，只问：“先生此诗，似有归隐之意？”
　　
　　“是。”云镜跪地，“草民山野之人，不堪庙堂之任。愿皇上准臣归隐，余生以笔墨自娱。”
　　
　　“若朕不许呢？”
　　
　　“则请皇上赐臣一死。”云镜叩首，“以免污圣明日月。”
　　
　　话音落，一根梁上冰凌恰好融化，滴在砚中，溅起墨花点点。
　　
　　良久，皇帝长叹：“人言张云镜有嵇康之骨，果不其然。罢了，人各有志，朕不勉强。”他顿了顿，“不过，朕要你一幅字——就写‘正大光明’四字，悬于这文华殿，让后来学子看看，什么叫气节。”
　　
　　这转折出乎所有人意料。云镜怔了怔，再拜：“草民遵旨。”
　　
　　重铺纸，换大笔。云镜凝神运气，挥毫如剑。但见“正大光明”四字，楷中带隶，方圆兼备，真有光风霁月之象。最后一笔写完，他忽然在左下角添一行小字：
　　
　　“丙午元日扬州野人张云镜沐手敬书”
　　
　　丙午，马年。今年是马年。皇帝凝视那行小字，忽然大笑：“好个‘野人’！好个‘沐手’！传旨：赐张云镜‘竹隐先生’号，岁给粟百石，准其归隐，永不起复！”
　　
　　云镜出宫时，已近午时。徐泰鸿追出来，拉住他衣袖，泪流满面：“兄台！你…你真是…”
　　
　　“真是愚不可及？”云镜微笑。
　　
　　“不！”泰鸿哽咽，“是…是泰鸿平生未见之真名士！”
　　
　　宫门外，积雪初融。云镜深吸口气，忽见远处有个小小身影奔来——杏子红绫袄，双丫髻，不是嘉儿是谁？
　　
　　“爹爹！”女童扑进怀里，举着串冰糖葫芦，“娘让我带给爹爹的，说吃了甜的，就不苦了。”
　　
　　云镜抱起女儿，咬下一颗山楂。真甜，甜得发酸。
　　
　　“爹爹，咱们回家么？”
　　
　　“回家。”
　　
　　“竹园的竹子，还戴着爹爹的围巾呢。”
　　
　　“那爹爹回去给它解开。”
　　
　　父女身影渐行渐远，消失在正月初一的阳光里。宫墙上，几只麻雀跳来跳去，叽叽喳喳，似在议论刚才殿中那场没有刀光剑影的厮杀。
　　
　　而文华殿上，“正大光明”匾已高高悬起。阳光穿过窗棂，正照在“明”字最后一勾上，那笔如竹节，挺拔不屈。
　　
　　尾声丙午
　　
　　三个月后，暮春。竹园新笋已高过人头。
　　
　　云镜正在溪边洗笔，忽闻马蹄声。阿拙引来个陌生文士，三十出头，风尘仆仆。
　　
　　“晚生傅山，字青主，山西阳曲人。”文士长揖，“冒昧来访，特为观《竹谱》真迹。”
　　
　　傅山！云镜肃然起敬——此人医术、书法、儒学皆精，誓不仕清，名满天下。忙引至草堂，展卷共赏。
　　
　　观毕，傅山叹道：“先生笔墨，有金石气，有书卷气，更有…山林气。此三气兼备，三百年一人而已。”
　　
　　“青主先生过誉。”
　　
　　“非也。”傅山正色，“晚生此来，实有一事相求。”他从行囊取出一卷手稿，“此乃晚生所著《霜红龛集》，欲付梓流传。想请先生题签，并作序文。”
　　
　　云镜展开，但见字字珠玑，其中“亡国之人不可言智，保国之士不可言勇”等句，如雷霆贯耳。他沉吟片刻：“此书若出，恐遭禁毁。”
　　
　　“那又何妨？”傅山大笑，“藏之名山，传之后人。百年后，或有知音。”
　　
　　“好！”云镜拍案，“云镜愿作序。”
　　
　　是夜，二人对坐竹亭。傅山道出此行另一目的：他联络南北遗民，欲修《明遗民录》，记录不仕新朝者事迹。
　　
　　“岳翁…可入录否？”云镜忽问。
　　
　　傅山沉默良久：“东篱先生，忍辱负重，保全文脉，其心可悯。然《遗民录》须界限分明，恐…”
　　
　　“云镜明白了。”云镜望向亭外新月，“有人为暗流，有人为飞瀑，皆不可或缺。”
　　
　　傅山走后，云镜独坐亭中。嘉儿爬到他膝上：“爹爹，傅先生是好人么？”
　　
　　“是好人。”
　　
　　“那…他会再来看我们么？”
　　
　　“会。等竹叶再黄时。”
　　
　　女童似懂非懂，忽然指着天空：“爹爹看，星星！”
　　
　　是流星。一颗，两颗，划过深蓝天幕，坠向不可知的远方。
　　
　　云镜抱起女儿，轻声哼起歌谣。那是王氏老家的童谣，讲一个樵夫入山迷路，见仙人对弈，一局终了，斧柄已烂…
　　
　　歌谣声里，夜露渐浓。竹影婆娑，在月光下写出满地狂草。有风穿过竹隙，发出清泠之音，似琴，似磬，似那日江心冰凌相撞的叮咚。
　　
　　云镜忽然想起岳翁绝笔诗最后两句，那日顾炎武未展示的部分。后来王氏偷偷抄给他，原来是一联：
　　
　　**今日珍之荐郊庙
　　
　　翌朝舍则媚渊蝔**
　　
　　而在这联旁，岳翁用朱笔添了小小批注：
　　
　　“云镜非庙堂器，乃天地客。赠他清风明月，强似紫绶金章。后世知我罪我，皆在此举。”
　　
　　知我罪我…云镜望向南方，那是金陵方向。岳翁坟头，新草应已离离了吧。
　　
　　“爹爹哭了？”嘉儿用小手抹他眼角。
　　
　　“没有。”云镜微笑，“是露水。”
　　
　　确实是露水。竹叶上的夜露，映着月光，一颗颗滚落，渗入泥土，滋养着地下的笋。待来年春雷响，又有新竹破土，节节向上，向着高天，向着那轮亘古不变的明月。
　　
　　而此刻，明月正行至中天。清辉洒满竹园，洒在“虚白”匾额上，洒在无弦琴上，洒在父女相偎的身影上。远处隐约传来更鼓，三更了。
　　
　　又是一天。