《地静虚白图》 (第2/2页)

“今夏多雨，阶上青苔蔓生，已盖尽黄斑。”泰鸿饮一口酒，“天地本在时时作画，我的画，不过一时拓片罢了。”
　　
　　飞泉沉默良久，从袖中取出一卷摹本：“不敢瞒兄，那画在漱玉斋时，我每夜去观，摹了此本。”
　　
　　展开看，形貌俱在，神韵全无。飞泉苦笑：“形易摹，那‘虚白’中的流光，那‘枯黄’里的生机，半分也学不来。”
　　
　　泰鸿却仔细看了，点头：“这幅好。”
　　
　　“好？”
　　
　　“无虚名之累，无千金之重，不过是友人灯下摹写的玩物。”泰鸿将摹本卷好，推回，“这才是画该有的样子。”
　　
　　雪愈大，二人对饮至夜。飞泉醉中吟道：“浮誉云镜过无及...”忽觉喉头哽咽，下句竟接不下去。
　　
　　泰鸿接道：“...嘉儿逗乐好恶乖。童言道破真山水，何须琼阁筑高台？”
　　
　　吟罢，相视大笑。笑声惊起竹间栖雀，扑棱棱撞碎一天雪沫。
　　
　　第九章安卓与道
　　
　　丙午年关，玉屋来了位不速之客。
　　
　　那人裹着黑貂大氅，面如金纸，咳嗽不止，竟是陈宽之。他伏地泣拜：“晚生误听人言，以为夺画可救画，实则害画沉江。半年来夜夜梦到那‘虚白’二字，如芒在背...”
　　
　　泰鸿扶起他，忽道：“你且看西窗。”
　　
　　陈生抬头，见西窗纸上，映着竹影摇曳。暮色如金，将竹影拉得老长，那些枝叶空隙处，透出片片光亮。
　　
　　“这是...”陈生怔住。
　　
　　“这才是真正的《地静虚白图》。”泰鸿推开窗，寒风卷入，“窗棂为框，暮色为墨，竹影为笔，日日不同，时时新绘。你要救的画，从来都在此处。”
　　
　　陈宽之浑身剧震，忽然奔向院中，对着西窗竹影长跪不起。雪落满身，他却浑然不觉，口中喃喃：“原来如此...原来画是活的...是我等把它做死了...”
　　
　　那夜，陈生宿于竹舍。翌晨不辞而别，留下大氅，叠得整整齐齐。衣襟内缝着张纸条：“昨日盗画贼已死，今朝栽竹人去也。”
　　
　　开春后，有人自黄山来，说见一僧人在云谷种竹，形貌酷似陈宽之。问法号，答曰“虚白道人”。
　　
　　第十章字赋两佳
　　
　　转眼又到清明。飞泉携新茶来访，见泰鸿正在重裱岳老那幅《旷原琼阁图》。
　　
　　“兄台这是...”
　　
　　“岳老赠我时，此画已有霉斑。”泰鸿刷着浆糊，“我补了几笔，你瞧瞧。”
　　
　　飞泉细看，倒抽凉气——那琼楼玉宇间，竟添了些许竹影。竹从阁角生出，从廊下探出，甚至从瓦缝钻出。最妙是最高那座楼阁，秦泰鸿在檐角画了只燕巢，几只雏燕张嘴待哺。
　　
　　“这...这不是毁了岳老真迹？”
　　
　　“岳老要的是‘龙起凤鸣’，我给他‘燕语莺啼’。”泰鸿微笑，“画悬着是死物，用着才是活物。我西窗缺幅遮阳帘，此画尺寸正好。”
　　
　　飞泉愕然，随即大笑。笑着笑着，忽觉眼中湿了。
　　
　　他想起这大半年来：云镜的算计，岳老的拜会，嘉儿的童言，陈生的顿悟，画的沉江，摹本的流传...一切热闹，终究归于此刻——一幅旷世名作，即将成为竹舍的遮阳帘。
　　
　　“值得么？”飞泉问。
　　
　　泰鸿已挂好画。阳光透过《旷原琼阁图》，在青砖地上投下斑驳竹影。他坐在那光影里，开始择新采的荠菜：
　　
　　“你说呢？”
　　
　　第十一章清风徐来
　　
　　五月端午，玉屋来了位真正“求画”的人。
　　
　　来者是个女子，素衣荆钗，自称姓沈，家住山后沈家村。她打开蓝布包袱，取出个陶瓮，瓮中是三枚银锭，还有些散碎铜钱。
　　
　　“求秦先生画幅像。”女子声音发颤，“我儿去年坠崖，连幅画像也没留。他最爱这山间竹柏，求先生...画在竹林里，让他有处可待。”
　　
　　飞泉在侧，闻言心酸。寻常画师绘遗容，少则十两，这妇人积蓄，怕不足五两。
　　
　　泰鸿却问：“你儿名讳？年纪？生前喜欢做什么？”
　　
　　“叫竹生，十四岁。最爱雨后上山拾菌子，说菌子像地里冒出的耳朵，在听山说话...”妇人泣不成声。
　　
　　三日后，妇人再来。见画，怔了半晌，忽然跪下磕头。
　　
　　画上没有人物。只是一片雨后竹林，青石湿漉，苔痕鲜翠。石旁生着几丛菌子，最肥那朵伞盖上，歇着只碧色蜻蜓。林深处，隐约有个竹编小篮，篮里菌子鲜嫩欲滴。
　　
　　题款在左上角：“竹生听山处，岁岁菌子新。”
　　
　　妇人抱画离去时，泰鸿将陶瓮还她：“银钱留着度日。这画，是竹生自己画的——他听了山十四年，山也该还他一幅画。”
　　
　　飞泉目送妇人消失在竹径，叹道：“此画若在市面，价值不输《地静虚白图》。”
　　
　　“错了。”泰鸿洗手，“《地静图》是给人看的，这幅是给人‘用’的。妇人夜夜对画说话，竹生便夜夜归家。这才是画的本分。”
　　
　　清风穿堂，吹动《旷原琼阁图》的帘子。画上那些秦泰鸿补的竹影，在光里微微摇曳，恍如那名叫竹生的少年，真在林间拾菌。
　　
　　第十二章终是虚白
　　
　　丙午年冬，岳天池无疾而终。遗言有三：一不立碑，二不开吊，三将平生所作三百余幅画，尽数焚化。
　　
　　消息传来时，秦泰鸿正在补屋漏。他放下瓦刀，对着江宁方向静立片刻，继续和泥。
　　
　　飞泉红着眼眶来问：“岳老一代宗师，为何如此决绝？”
　　
　　泰鸿抹了把额汗：“你记得他那幅《琼阁图》题字么？——‘虚悬京都廿载’。阁老虚悬，琼阁亦是虚悬。他烧的不是画，是那‘悬’了七十年的念头。”
　　
　　除夕夜，大雪封山。飞泉携家眷来玉屋守岁。嘉儿又长一岁，已能似模似样帮着贴桃符。
　　
　　炭盆暖融，酒过三巡。飞泉忽道：“我近日悟出一事——那《地静虚白图》沉江，或许是最好结局。”
　　
　　泰鸿斟酒：“哦？”
　　
　　“若画在宫中，不过是一件御藏；在孔庙，不过是一件礼器；在富贾家，不过是一件珍玩。”飞泉眼中映着火光，“唯有沉了，它才真正成了‘传说’。人人心中，都有一幅自己的《地静图》。”
　　
　　嘉儿忽然插嘴：“秦先生，您还能再画一幅么？”
　　
　　满座皆静。飞泉欲斥，泰鸿却笑：“能，也不能。”
　　
　　“怎么说？”
　　
　　“我能画千百幅《地静图》，但让万两白银打水漂的那幅，让陈先生出家的那幅，让岳老夜访的那幅——”泰鸿望向窗外雪夜，“永远只有沉在江底的那幅。”
　　
　　雪落无声。竹舍内，炭火噼啪。
　　
　　尾声丙午之后
　　
　　很多年后，飞泉成了江南最有名的鉴赏家。他著《虚白品画录》，开篇便是：
　　
　　“画有三境。下境悦目，中境动情，上境无用。无用者，不为人赏，不为市沽，不为史载，如月印水，过而无痕。丙午年姑苏城外《地静虚白图》，即入此境。”
　　
　　有后生问：“既已沉江，先生如何知之？”
　　
　　飞泉指自己双眼：“我见过。”又指心口，“更住过。”
　　
　　那后生不解，四下打听，方知飞泉晚年隐居处，也叫“玉屋”。竹柏方位，窗棂样式，皆如传说。只是墙上无画，西窗无帘，唯见真竹真柏，日日作画。
　　
　　又有人说，曾在黄山见一老僧，于绝壁种竹。问为何种在石上，僧答：“此地曾悬一画，今画已去，当补以真竹。”人观其容貌，似当年盗画的陈宽之，又似不似。
　　
　　至于云镜，漱玉斋早已倒闭。有人见他流落扬州，在盐商府中当清客。某日宴饮，主人命赏画，云镜醉后指着一幅山水大笑：“此画价几何？三千？五千？不及姑苏城外一堆纸浆！”满座愕然。
　　
　　只有嘉儿——如今该叫顾嘉了——成了药商。他年年清明上山采药，总要在竹林里坐坐。有次雷雨后，石阶生满菌子，他忽想起那个叫竹生的少年，便采了菌子，撒在崖下。
　　
　　山风起时，竹涛如海。顾嘉仿佛听见童声在唱：
　　
　　地静虚白生玉屋
　　
　　天高枯黄落石阶...
　　
　　调子却是他自己儿时瞎编的，荒腔走板，却快活得很。
　　
　　丙午年那幅画，那些事，那些人，就这样散入江南烟雨，化成种竹的手，品画的眼，采药的背篓，和年年新生的菌子。
　　
　　而真正的《地静虚白图》，或许从未在纸上。
　　
　　它在西窗竹影间，在山菌伞盖上，在沉入江心的那个刹那，在每个人心头那片“无用”的留白里。
　　
　　只是这一切，已与秦泰鸿无关了。
　　
　　有人最后一次见他，是在丁未年春。他背着竹篓下山，篓里几卷书，一把笋。问去哪，答：“竹生娘说西山菌子好，去看看。”
　　
　　那身影没入竹林时，像一滴墨，化进满山青翠。