《不器斋》 (第1/2页)
第一卷器之初
江南有镇，名曰栖川。镇西有山，其形如砚，乡人谓之“墨山”。山麓有旧宅，门楣悬一匾，题“存朴堂”三字，漆色斑驳，如风雨齿痕。宅中有少年，名唤文渐，年方十四，身形清瘦如竹，然脊背挺直，行止间自有松柏之气。
其父早亡，母沈氏，出身书香，性坚韧如石下草。每晨光初露，文渐必立于庭院老槐下，朗声诵读。所读者非寻常蒙学，乃其父所遗《格物初窥》手稿，中多奇论，如“观蚁阵而知兵形，察叶脉而通文理”。邻舍童子嬉笑过之，谓之“呆郎”，文渐不愠，诵声愈清。
是年秋，沈氏唤子于堂前。堂中仅一桌一椅，壁悬古琴，尘封无声。沈氏目如深潭，缓声道：“汝父临终有言：‘吾儿非池中物，然栖川水浅，当求沧海。’今有荐书在此，可往白鹿洞书院一试。”言毕，自木匣取一泛黄信札，封泥有异兽纹，似麟非麟。
文渐跪受，掌心微烫。展开，见笺上八字：“少年挺立，学问真秘。”无落款，唯钤一印，形若半开之卷。
三日后，少年负笈东行。沈氏立于渡口，风拂鬓霜，忽吟道：“渐磨出锋芒，薰蒸生云气。”舟已离岸，文渐回首，见母影渐小如豆，终化入苍茫烟水。手中紧握一布囊，内藏蒸饼三枚，温软犹存。
第二卷叩门记
白鹿洞在匡庐深处，云封雾锁。文渐行七日，靴破足茧，方见两峰对峙如门，中有石径蛇行而上。至山门，竟无牌匾，仅一虬松横生，松下坐一老仆，正以蒲扇煨茶。
“小子求见山长。”文渐长揖。
老仆瞇目，以扇指松：“此即山门。能见松中有字者，可入。”
文渐凝神观松。初但见皴皮累累，枝干盘曲。久立之，忽觉枝杈交错处，暗合“学问”二字篆形；针叶披离间，竟隐“真秘”笔意。心头一震，脱口道：“松即门，门即松！”
老仆大笑，声震林樾：“善！十年间，惟汝一眼窥破。”遂起身引路。行数百步，豁然开朗，见群舍依崖而筑，形如北斗倒悬。中有广院，生徒十余人，或踞石弈棋，或临瀑长啸，竟无一人捧卷诵读。
一灰袍先生自竹廊出，年约四旬，面若古玉，目有星光。此人即洞主明夷先生。先生不言，引文渐至崖边。时值暮雨初歇，虹跨双涧，先生忽问：“此虹有字否？”
文渐观虹霓变幻，良久方答：“虹本无字。然七彩交织，可谓‘朝暮风雨’天然书；水汽蒸腾，可是‘盛德育子’无形功？”
明夷先生颔首，自袖中取竹箫一管，吹奏无曲，但摹风雨之声。箫声骤急时，崖下云海翻涌；声转幽咽时，林间宿鸟归巢。奏罢叹曰：“汝父当年，亦在此地听雨。”
第三卷不器谱
书院授课，大异世间。无经筵讲义，每日晨起，明夷先生但出一字谜。或书“器”于沙地，令诸生观一日。暮时聚而论之。
有富家子名徐珩，抢先道：“器者，皿也。皿以容物，犹学以载道。”
寒门弟子陆苇摇首：“《易》云‘形乃谓之器’，器乃有形之物，道本无形，如何载得？”
众说纷纭。文渐独坐石上，以指划地。划至第三日，忽见雨后泥泞中，一蜗牛行过沙上“器”字，黏液覆痕，字迹反更清晰。心念电转，奔告先生：“学生愚见：蜗牛无壳则死，是壳为器；然黏液行地，随形就势，是无器之器。君子当学蜗牛——有器为凭，不器为用。”
满庭寂然。明夷先生抚掌，自怀中取出一卷，色如蕉叶，题曰《不器谱》。开卷无文，惟画各式器形：第一页绘古松，根穿磐石；第二页画曲水，绕壑而行；第三页作洪炉，剑胚正赤；第四页描庖丁，目无全牛。最后一页竟是一片空白。
“此乃书院真传。”先生神色肃穆，“天下学问分三重：下学有形之器，中学无形之道，上学器道两忘。汝等眼前诸生，实乃三代同堂——”
话音未落，那煨茶老仆抱薪而过，接口吟道：“扫地僧曾戍玉门。”弈棋书生抬头一笑：“探花郎今作橘农。”临瀑啸者返身长揖：“不才曾任洛阳令。”
文渐愕然。原来院中诸人，有致仕官员，有名将隐士，有落第才子。明夷先生微笑：“此地无贵贱，惟求道者。从今日始，文渐随哑樵学‘挺立’。”
第四卷万物师
哑樵者，即山门老仆，实为三十年前名震江湖的“铁肩先生”，因厌弃杀戮，自断舌根，遁入书院执洒扫。次日，哑樵携文渐登舍身崖。
崖顶方丈之地，风狂如虎。哑樵以杖画圈，令文渐立于其中，自坐崖边，竟垂钓云海。初时文渐竭力稳身，然罡风剐面如刀，腿颤欲坠。哑樵忽抛来一绳，缚其腰，绳端系于古松，遂闭目不理。
如是者七七四十九日。文渐由惧风而迎风，由挺立而随立——风左来则右足虚点，风右袭则左肩微侧，渐悟“挺”非僵直，“立”乃应机。第四十九日暮，哑樵突断其绳。文渐未防，身形一歪，单足踏出圈外，碎石坠崖无声，然其身如陀螺急转三匝，竟稳稳立于圈心。
哑樵目露欣慰，以杖书地：“松挺于崖，非为抗风，实借风势炼根骨。汝今初识‘不器’第一境——器在形先。”言罢指悬崖壁，有藤蔓攀生，形如狂草，赫然是“学问真秘”四字。原来此崖本无字，千年来藤蔓自生自衍，竟成天书。
次月，从曲水先生（即那临瀑啸者）学“变通”。先生不授文章，但令文渐观涧。自晨至昏，文渐但见水遇石则分，遇潭则蓄，遇崖则跃。三日后昏沉欲睡，忽见水中有一逆流之鱼，不随波逐浪，然其首向源头，尾借水力，竟较顺流者更速。
“看出什么？”曲水先生不知何时立于身后。
“水无常形，鱼有常志。”文渐恍然，“学问之道，当如鱼——借水流之势，成逆流之志。”
先生大笑，掷一葫芦入涧：“取水来。须取旋涡中心一滴。”
文渐涉水，九次方得。那水在葫芦中晃而不洒，对日观之，水中竟有微尘自成太极图形。先生正色道：“此谓‘不器’第二境——形在势中。昔年范蠡泛舟，张良辟谷，皆得此味。”
第三位师者，竟是那弈棋书生，昔日铸剑大师欧冶云。授业处在后山剑池。炉火三年不熄，池水赤红。欧冶子不言，但令文渐抡锤三月，锻一块凡铁。每日千锤，由重而轻，由疾而缓。至第九十日，铁已成箔，薄如蝉翼，映面可见须眉。
是夜雷雨，欧冶子忽问：“剑是何物？”
文渐脱口欲答“兵器”，然三月景象闪过：铁在炉中柔软如泥，在砧上迸溅火星，在池中嗤然坚凝……终改口：“剑是一段风雨——炉火风雨，砧上风雨，淬池风雨，人心风雨。”
欧冶子长叹，自炉中钳出一剑胚，令文渐掌锤。锤落之时，但见剑身流纹自生，似云似水。原来三月锻铁，实是锻目、锻耳、锻心。“此为‘不器’第三境——势在心中。干将莫邪以身殉剑，非痴也，乃知器有性命。”
最奇是第四位师者，竟是庖丁。书院庖厨丁三刀，昔年宫中御厨，因厌珍馐，遁迹山林。授业之法，是令文渐宰牛三年。
第一年，文渐目中有全牛，刀卷刃十七把。第二年，目无全牛，只见骨骼筋肉，刀刃稍损。第三年某日，解牛至半，忽觉牛非牛，刀非刀，己身亦非己——但见经络如江河，关节似山岳，刀刃游走其间，如舟行水上。及牛解毕，刀锋竟比新磨更亮。
丁三刀抚其背：“汝知味否？”文渐怔忡，老庖目现悲悯：“天下学问，皆是解牛。经史子集，无非筋肉骨。众生痴迷滋味，不知真味在刀锋过处——此谓‘不器’第四境，心在道中。庄周闻之，当再写养生主。”
第五卷内外师
四年间，文渐形貌渐改。目如深潭映星，手有薄茧似刃。尝于暴雨中登山采药，见断虹饮涧，忽悟“朝暮风雨”四字，非谓苦辛，实指光阴造化皆为师；见涧边兰草，虽被冲刷而馨香愈烈，方懂“盛德育子”不在言传。
然心中常有一惑：诸师所授，皆向外求。诗中“内师母贤”何解？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）